我翻着1989年第5期的《十月》杂志，铅字在视网膜上晕开熟悉的重影——这篇小说我曾在梅的摘抄本上见过，她用蓝墨水在页边写满批注，那些字迹后来被雨水洇成了蓝色的泪。
木质地板突然发出细微的吱呀声。
我抬头时，梅正抱着一摞《青年文学》从借阅区走来，白色的确良衬衫领口别着枚淡紫色的蝴蝶发卡。
她的帆布鞋踩过阳光与阴影的交界线，发梢在侧脸投下细碎的颤动，和记忆里每个在图书馆相遇的午后分毫不差。
"同学，这里有人吗？
"她指着我对面的空位，声音像冰镇过的橘子汽水。
我喉咙发紧，指甲深深掐进掌心。
三十年前的我，就是在这里慌乱地收拾课本，把钢笔水溅在了她的裙摆上。
此刻那处布料依然平整如新，可我知道三年后的暴雨夜，梅会穿着这件衬衫淋着雨来找我，裙摆沾满泥点。
"没、没有。
"我听见自己沙哑的声音。
梅把杂志轻轻放在桌上，手腕上的红绳手链滑出一截，末端系着颗褪色的玻璃珠——那是她生日时我在夜市买的，后来断在她去南方的火车上。
她翻开书页时，发梢垂落遮住了眉眼，我突然想起某个雪夜，她也是这样低着头织围巾，毛线团滚到我脚边。
"你在看莫言的《红高粱家族》？
"她突然抬头，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
我这才发现自己的手指正无意识摩挲着书脊，那本破旧的平装书是我在旧书店淘来的，扉页还留着梅的字迹。
"随便翻翻。
"我把书推过去，指尖触到她接过书时微凉的掌心，记忆里所有关于温度的刻度轰然倒塌。
窗外的蝉鸣声突然变得尖锐。
梅翻书的速度很慢，拇指在纸页间留下浅浅的压痕。
我盯着她翻动书页的手指，指节上有处淡淡的疤痕——那是大二实验课被试管划伤的，当时我慌乱地翻遍整个教室找创可贴，却不知道二十年后，这个疤痕会在我失眠的深夜里，变成显微镜下无限放大的伤口。
"你写的字很特别。
"她突然指着***稿纸上的笔记，圆珠笔划出的斜线带着刻意的顿挫。
我僵住了，那是模仿现代字体的写法，撇捺间藏着三十年后的书写习惯。
梅歪着头凑近，发香混着油墨味扑面而来："有点像报纸上的印刷体，但更......"她顿了顿，睫毛扑闪着，"更有温度。
"我猛地抽回手，钢笔在纸上划出长长的墨痕。
这场景本该发生在三个月后，在梅发现我藏在储物柜里的诗集时。
此刻提前上演的剧情像脱轨的列车，让我太阳穴突突首跳。
"练着玩的。
"我扯出个比哭还难看的笑，却看见梅从帆布包里掏出本牛皮笔记本——那是她的摘抄本，封皮上的烫金花纹己经磨损得发白。
"我能看看你的笔记吗？
"她把本子推过来，露出扉页的钢笔字："愿所有相遇都有回响。
"我盯着那些字迹，喉咙里泛起铁锈味。
这本本子我曾在她的葬礼上见过，当时它被锁在木匣最底层，纸张间夹着干枯的栀子花瓣。
此刻它崭新得像初雪，墨迹未干的诗行里，藏着尚未发生的离别。
图书馆的顶灯突然滋滋作响，在梅的脸上投下明暗交错的光影。
她开始轻声念***稿纸上的句子，尾音带着南方特有的软糯："时间是块融化的太妃糖，把我们粘在1989年的夏天。
"她抬头时眼睛发亮，"这是你写的？
"我听见自己心跳如擂鼓，当年那个腼腆的男孩，要等到半年后才敢把诗塞进她的书包。
窗外的风突然卷起报纸，哗啦声惊飞了窗台上的麻雀。
梅起身关窗，白色裙摆扫过我的膝盖。
这个瞬间在记忆里重复过无数次，此刻却带着陌生的锋利。
她坐下时，我注意到她帆布包的拉链头缠着圈红绳——那是为了防止拉链滑落，和二十年后她女儿书包上的装饰一模一样。
"你好像......"梅突然凑近，温热的呼吸拂过我的耳垂，"很熟悉。
"我浑身僵硬，她的瞳孔里映着我的倒影，像面照见往昔的魔镜。
三十年前的我，在这个时刻只会涨红脸低头装睡，而此刻的我知道，十分钟后管理员会来提醒闭馆，梅会把摘抄本落在桌上，我将借此机会与她交换联系方式。
可当梅真的匆匆离去，留下那本牛皮笔记本时，我却没有伸手去拿。
记忆中的轨迹在此刻出现裂痕，我看见自己的手悬在半空，像被无形的线操控的木偶。
窗外的夕阳把梅的影子拉得很长，她转身时发间的蝴蝶发卡闪了一下，那道光刺得我眼眶生疼。
管理员开始收拾桌椅，脚步声由远及近。
我盯着桌上的笔记本，突然想起梅临终前说的话："如果能重来，我想在相遇的那天就告诉你......"此刻泛黄的纸页在暮色中轻轻翻动，仿佛在嘲笑所有被时光碾碎的遗憾。
当我终于伸手触到笔记本的瞬间，图书馆的顶灯突然熄灭，黑暗中传来纸张滑落的轻响，像极了命运齿轮转动的声音。