第1章
她总在凌晨出现，发梢滴着水，指尖攥着最后一盒草莓牛奶不放；她偷偷往收银台塞草莓糖，糖纸上写着猫找到了，在有向日葵的院子；她手腕上有细细的疤，却在暴雨夜扑进我怀里问陈叙，我可以喜欢你吗。
1我第一次见到苏棠，是在春末的雨天。
便利店的玻璃门被风撞得哐当响，我缩着脖子往货架最里面躲，余光瞥见角落蜷缩着个穿米白毛衣的姑娘。
她抱着膝盖坐在地上，发梢滴着水，面前摆着一盒草莓牛奶 —— 便利店最后一盒，我刚才还盯着那排货架叹气来着。
"要借伞吗？
" 我鬼使神差开口。
她抬头，湿漉漉的眼睛像被雨水泡过的葡萄。
我这才发现她脸色白得不正常，嘴唇泛着青，指尖攥着牛奶盒的边缘，指节都泛了白。
"不用。
" 她声音轻得像片叶子，"雨停了我就走。
"我蹲下来，把手里的热关东煮往她跟前推了推："那... 吃点热的？
我请你。
"她盯着萝卜上的红油看了三秒，突然伸手抓住我手腕。
力气大得惊人，指甲几乎要掐进我皮肤里："你为什么对我好？
"我疼得倒抽冷气，却看见她眼尾泛红，像只被踩了尾巴的猫："我没有钱，也不会还你。
""我知道啊。
" 我抽回手，把热饮塞进她怀里，"就当... 交换草莓牛奶？
我排了半小时队，结果被你截胡了。
"她低头看了眼手里的牛奶，又抬头看我，睫毛上的水珠啪嗒掉在牛奶盒上："你要喝的话... 分你一半？
"那天之后，我总在便利店遇见苏棠。
她总挑人最少的凌晨来，抱着一盒草莓牛奶坐在角落，有时候是看手机，有时候就那么发呆。
2我值夜班的次数多，一来二去就熟了。
"你住附近？
" 有天我给她递热豆浆，随口问。
她捧着杯子暖手，低头盯着杯底："租了个隔断间，在巷子里。
""那挺远的。
" 我想起凌晨三点的雨，"下次下雨我送你？
"她猛地摇头，豆浆溅出来几滴："不用！
我、我怕黑，但是一个人走习惯了。
"我没再提。
但后来每次夜班，我都会多备一杯热饮，等她来的时候塞给她。
她起初推辞