林夏攥着生锈的门把手，看见江聆的轮廓被闪电雕刻在霉味弥漫的空气中。
他正把二十七个篮球排成同心圆，湿透的校服紧贴后背，露出左耳后方闪烁的幽蓝光点。
"你迟到了三分零七秒。
"江聆转身时，篮球架在地面投下蛛网般的阴影。
他摘下右耳银灰色的助听器，金属外壳折射着林夏苍白的脸："现在能听见最诚实的心跳了。
"雷声碾过林夏的尾椎骨。
她后退半步，鞋跟撞上蒙尘的跳马箱。
五年前夏令营的雨也是这样下，父亲攥着对讲机冲进雨幕前，把草莓创可贴按在她被树枝划破的后颈："数到一百下，爸爸就回来。
""这个还你。
"江聆突然抛来一个塑料瓶。
林夏接住的瞬间浑身血液结冰——是父亲诊所的抗焦虑药，瓶身还贴着"患者江聆"的标签。
药片撞击声里，她听见少年扯开领口的呲啦声。
"想知道你爸为什么在事故报告上签字无异常吗？
"江聆的指尖划过锁骨下方的疤痕，那里残留着助听器摩擦出的红痕，"那天在塌方的防空洞，他明明看到..."照明灯突然熄灭。
黑暗裹着薄荷味压上来时，林夏的脊背陷入体操垫。
江聆撑在她耳侧的手臂青筋暴起，助听器滚落在她散开的马尾辫里，传出沙沙的电流声。
"...看到我跪在泥水里扒石头。
"他的声音突然浸满十七岁不该有的疲惫，"你被压在横梁下说爸爸我好怕，而我右耳就是那时候聋的。
"林夏的瞳孔在闪电中收缩。
记忆碎片呼啸着刺破虚构的童年——根本没有什么夏令营颁奖礼，只有防空洞坍塌时父亲颤抖的手电光，以及黑暗深处江聆血肉模糊的指节。
"你改了记忆。
"江聆的呼吸喷在她颤抖的唇上，"就像你爸篡改医疗记录。
"他的膝盖挤进她腿间，沾着雨水的刘海滴在她锁骨，"现在还敢听我的心跳吗？
"林夏忽然摸到滚落脚边的助听器。
金属外壳烫得惊人，她鬼使神差地塞进自己右耳。
暴雨声瞬间消失，取而代之的是震耳欲聋的心跳——不是自己的，而是江聆左胸腔里困着的、快要撞断肋骨的轰鸣。
"咚！
咚！
咚！
"每一声都精准踩着她记忆里的雨点。
林夏在轰鸣中看见十二岁的江聆，他撕开红色球衣给她包扎伤口，防空洞渗水染红他膝盖结痂的伤疤。
原来那年递来的柠檬汽水，是为了冲淡她嘴里的血腥味。
器材室的门突然被撞开。
手电光柱里，林夏看见教导主任惊愕的脸，以及江聆瞬间戴回的冷漠面具。
但所有人都没注意到，她悄悄攥紧了那枚助听器——内侧刻着一行小字："保护小蘑菇的耳朵"。
那行小字在潮湿的掌心发出幽蓝荧光，像江聆左耳后植入式助听器的指示灯。
"这是定制款。
"校医擦着眼镜走进器材室，手电筒照亮满地狼藉，"声波过滤系统能屏蔽85分贝以上的噪音。
"他弯腰捡起滚到角落的药瓶，"三年前有个浑身是血的少年闯进诊所，非要工程师在机器里刻这句话。
"暴雨在窗户上织出透明茧房。
林夏看见玻璃倒影中的自己正在碎裂，每一片都映着记忆的真相：十二岁的暴雨夜，防空洞塌方瞬间，江聆用整个身体罩住她，却让右耳暴露在坠落的巨石声波中。
"他说要保护世界上最胆小的蘑菇。
"校医突然掀开江聆的校服下摆，腰椎处蜈蚣状的手术疤痕赫然在目，"就像当年你父亲在他脊椎钉入钢钉时，他求医生别打全麻——说要保持清醒记住某种声音的频率。
"林夏的耳蜗突然刺痛。
助听器从指间滑落，在积水地面溅起幽蓝涟漪。
杂音消失的刹那，她听见了——穿过五年时光的雨幕，十二岁的江聆在剧痛中咬碎止血纱布，却对哭到抽搐的她说："别怕，我右耳还能听见你打嗝的声音。
"