第1章
手机在古籍堆里震动，显示是“市妇幼保健院”打来的电话。
“林女士，您上周的血HCG结果出来了，确认怀孕八周。”
护士的声音带着消毒水的味道钻进我的耳朵。
我手一抖，书页哗啦啦地散落在半张桌子上。
我用指腹轻轻贴在小腹上，那里还平坦得像一片湖。
但我知道，有一颗小种子正在悄悄扎根——尽管医生说过，我的***壁薄如蝉翼，能怀上孩子比中彩票还难。
玻璃窗外的银杏叶晃动了一下，十年前的雨突然落入了我的记忆。
那时我十二岁，地震后的废墟里，我被压在水泥板下三天。
是赵承煜举着荧光棒爬了进来，把最后半瓶水塞进***裂的嘴里。
他说：“别怕，我爸是医生，你撑住。”
后来我才知道，赵叔叔为了救我爸被余震掩埋了，赵承煜成了孤儿。
所以当他三年前浑身酒气地闯进我的出租屋，说“林昭，你欠赵家的”时，我没有推开他。
初夜的疼痛混杂着他身上清冷的香气，我听见自己说：“我来偿还。”
“林昭！”
办公室的门被一脚踹开的动静吓了我一跳，我差点掉进古籍堆里。
赵承煜穿着笔挺的西装站在门口，手里捏着一张纸——那是我今早塞进抽屉的孕检单。
他大步走过来，指节敲了敲我的手背：“***壁薄成这样还敢怀孕？”
我喉咙发紧：“医生说……我喝了三个月中药调理，这次……”“调理？”
他突然笑了，用指腹碾过孕检单上的“8周”，“是付少博给你开的调理药方？”
我愣住了。
付少博是我的大学同学，上周我在医院偶遇他，他顺路送我回图书馆而已。
“叩叩。”
沈蘅捧着文件夹靠在门框上，发梢上沾着一片银杏叶：“赵总，这是您要的季度报表。”
她扫了一眼我桌上的古籍，“对了林姐，上周在妇产科看见你和付医生，他还帮你拎着药袋呢。”
赵承煜的瞳孔缩成了针尖大小。
他从西装内袋里抽出一沓钞票，“啪”的一声拍在我面前。
纸币沙沙作响地滑进了《伤寒论》里：“明天去堕胎。”
我盯着那叠钱，喉咙像是被人紧紧攥住。
这是他第三次让我打胎了。
第一次说“时机不对”