第1章
搬回老宅的第一晚，当我站在镜前整理凌乱的发丝时，镜中的“我”却迟了一秒才抬手。
冰冷的触感从指尖蔓延至全身，耳边响起低语：“你不是她的孩子。”
那一刻，我的肩膀传来剧痛，一道鲜红的胎记如烙印般浮现。
而镜中，多了一张陌生的面孔，正对我微笑……1我搬回老宅的那天，空气里弥漫着一股陈旧的味道，像是被岁月压扁了的木头和尘埃混合在一起。
父亲在玄关处接过我的行李箱，母亲则站在客厅门口，用一种复杂的目光注视着我。
她的眼神让我觉得有些陌生，却又说不出哪里不对劲。
“簌簌，你先去整理房间吧。”
母亲的声音很轻，像是一片羽毛落在耳边，却带着某种不可抗拒的力量。
我点点头，拖着行李走向二楼。
楼梯发出吱呀声，每一步都仿佛踩在时间的裂缝上。
推开房门时，阳光从窗户斜射进来，映照在墙上那面老旧的穿衣镜上。
镜框已经褪色，边缘布满了细小的划痕，但镜面依旧清晰，甚至反射出了一种诡异的光泽。
放下行李后，我站在镜子前整理衣服。
就在我伸手拨弄额前碎发的一瞬间，镜中的自己突然慢了一拍——不是错觉，是真的迟滞了一秒。
我的心猛地一紧，下意识地后退一步。
然而，更奇怪的事情发生了：镜面泛起了一层微弱的涟漪，如同水面般荡开波纹，然后迅速恢复平静。
“这是……怎么回事？”
我喃喃自语，伸手触碰镜面，冰冷的触感让我稍稍安心。
可就在指尖接触到玻璃的刹那，一阵模糊的画面闪现出来——一个女人的身影，在黑暗中哭泣，她的声音低沉而绝望：“你不是我的孩子。”
我猛地抽回手，心脏狂跳不止。
再看镜子时，它已经恢复如初，好像什么都没发生过。
我揉了揉眼睛，试图说服自己这只是旅途劳累导致的错觉。
但余光扫过镜面时，我发现上面多了一道几乎看不见的裂纹，纤细得像蜘蛛网一样隐匿在角落里。
接下来的几天，生活看似平静无波。
白天的时候，父母表现得再正常不过。
父亲总是坐在客厅读报，偶尔削几个苹果；母亲则忙碌于厨房，为我们准备一日三餐。
一切都很