林若溪靠着门，耳边还能听到刚才那声撞击——“砰”，像是有人用肩膀狠狠撞了一下门板。
她屏住呼吸，盯着那扇***木门，门缝里透进一丝昏黄的光，手电筒的光束照在上面，映出木头上的裂纹和剥落的油漆。
门外，脚步声又响了起来，低沉而缓慢，像拖着一条瘸腿的人在试探着靠近。
“若溪，那是什么？”
张昊的声音压得很低，他缩在墙角，手里的相机抱在胸前，像个护身符。
他的眼镜滑到鼻尖，汗水顺着额头淌下来，滴在地板上，发出细微的“滴答”声。
“别出声。”
林若溪小声说，眼睛死死盯着门把手。
那是个老式的铜把手，表面氧化得发绿，上面刻着模糊的花纹。
她能想象到门外的东西——也许是刚才101号房门缝里那张没有眼珠的脸——正伸出手，试图转动它。
她咽了口唾沫，手不自觉地攥紧手电筒，指节泛白。
撞击声停了，脚步声也渐渐远去，像被黑暗吞噬了一样。
林若溪等了整整一分钟，才敢松开一口气。
她转过身，用手电扫了一圈档案室。
房间不大，方方正正，西面墙都被铁架子占据，架子上堆满了文件夹，纸张边缘卷曲，像被潮气啃噬过。
地板是灰色的水泥，角落里堆着几块碎砖，砖缝里长出细小的霉斑。
墙角那台老式打字机的按键上蒙着厚厚的灰，像是几十年来没人碰过。
“我们得弄清楚这是怎么回事。”
她低声说，走到最近的架子前，随手抽出一个文件夹。
上面的标签己经模糊，只能勉强辨认出“青松疗养院病患记录，1972年”几个字。
她翻开封面，第一页夹着一张黑白照片，一个瘦得皮包骨的男人瞪着镜头，嘴角挂着僵硬的笑，眼底却空洞得像死人。
照片下写着：“患者编号：001，姓名：未知，症状：自言自语，疑似幻觉。”
“这是什么？”
张昊凑过来，声音里带着点颤抖。
他伸出手，想碰照片，又缩了回去，像怕被什么东西烫到。
“病患记录。”
林若溪翻到下一页，上面是密密麻麻的手写笔记，字迹工整却透着一种冷漠：“患者每日凝视镜子三小时，报告称听到低语声，疑为幻觉加重。
建议增加电击剂量。”
她皱起眉，继续翻页，每张照片上的病人表情都如出一辙——空洞的眼神，僵硬的笑容，像被抽走了灵魂。
她停在一页夹着便条的地方。
便条纸泛黄，边缘己经发脆，上面写着：“实验进展顺利，灵魂转移即将完成。
陈医生，1973年3月15日。”
最后一行字更潦草，像是在匆忙中写下：“警告：切勿打破镜子，它们是容器。”
她盯着“容器”两个字，心跳不自觉加快，想起刚才摔碎的那面小圆镜，碎片散了一地，像撒开的眼泪。
“灵魂转移？”
张昊的声音打断她的思绪，他从她手里抢过便条，眯着眼读了一遍，“他们在搞什么鬼？
这地方不是疗养院吗？”
林若溪没立刻回答，她的目光落在架子深处，那里有一本厚厚的笔记本，封面是暗红色的皮革，边角磨得发白。
她走过去拿下来，吹掉上面的灰尘，封面上用钢笔写着：“陈济民私人记录，1965-1973”。
她翻开第一页，字迹和便条上的如出一辙，显然出自同一个人之手。
“1965年10月3日，”她低声读道，“首批特殊病人入院，身份由机构保密，编号001至010。
症状包括极度恐惧、幻听和自残倾向。
传统治疗无效，决定启动镜疗实验。”
她顿了顿，翻到下一页，“1966年2月15日，镜疗初见成效，病人报告称在镜中看到‘另一个自己’，情绪稳定，但夜间尖叫频繁。
需进一步观察。”
张昊靠着架子，脸色苍白，“镜疗？
这听起来不像治病，倒像在折磨人。”
“还不止这些。”
林若溪翻到中间一页，日期是“1970年8月22日”。
这一页的字迹开始变得凌乱，像写字的人渐渐失去了耐心：“实验进入第三阶段，镜子不再是观察工具，而是容器。
灵魂转移理论可行，意识可以在镜面中分离并储存。
001号病人成功转移，但肉体迅速衰竭，疑为副作用。”
她停下来，抬头看了张昊一眼，“你明白了吗？
他们不是在治病，他们在……把人的灵魂锁进镜子里。”
张昊瞪大了眼，眼镜后的瞳孔缩成针尖大小，“你是说，那些镜子……”他声音卡在喉咙里，没能说完。
林若溪点点头，继续翻页。
笔记本的后半部分记录越来越简短，语气却越来越狂热：“1973年3月10日，地下实验室准备就绪，所有病人将参与最终实验。
若成功，我将实现永生。”
最后一页只写了一句话，日期是“1973年3月15日”：“他们来了，我听到了他们的脚步。”
她合上笔记本，手指微微发抖。
1973年3月15日——正是青松疗养院集体失踪的日子。
她脑海里浮现出疗养院的历史：陈济民，1923年建院，声称能治疗精神疾病；1960年代，秘密实验；1973年，所有人一夜消失。
她低声说：“陈济民相信灵魂可以转移，他用镜子做实验，可那天晚上出了问题。”
“出了什么问题？”
张昊的声音几乎是挤出来的，他的手不自觉地抓紧相机肩带。
“也许他打开了什么不该打开的东西。”
林若溪把笔记本放回架子，转身看向那扇门。
门外静得出奇，连风声都没有。
她走到门边，耳朵贴上去听了一会儿，什么也没听到。
她试着转动把手，门吱吱作响，缓缓打开一条缝。
门外还是那条走廊，昏暗而无尽，墙上的裂缝像蜘蛛网一样爬满整个视野。
她正想推开门，突然听到一阵低语，像几十个声音叠在一起，从走廊深处传来：“放……我……出去……”声音黏腻而低沉，像从喉咙里挤出来的喘息。
她猛地关上门，心跳快得像要炸开。
她转头看向张昊，他的脸色比纸还白，嘴唇哆嗦着说不出话。
就在这时，档案室的墙角传来一声轻响——“咔哒”。
她用手电照过去，看到那台老式打字机的按键自己动了一下，像被无形的手按下。
紧接着，键盘上的灰尘被震落，一行字缓缓出现在空白的纸上：“你们不该来。”