四月末的夜风卷着纸钱灰烬，在停尸房门口堆成小小的灰堆，像被揉碎的雪。
她摸了摸口袋里的钥匙，金属齿痕硌着掌心——这是父亲留下的，连串钥匙上还挂着半枚生锈的解剖刀挂件，刀刃朝内，像道永远结不了痂的疤。
“林姐，后巷李大爷家的白事……”学徒小陈缩着脖子从值班室探出头，看见她手里的黑色工具箱又赶紧闭嘴。
月光把她的影子拉得老长，落在停尸房青色砖墙上，像具被抽去骨头的皮囊。
停尸房的灯还是坏的。
林晚秋摸黑拧亮手电筒，光柱扫过水泥台时，床上那具尸体的手指突然动了动。
她瞳孔骤缩，手电筒光稳稳定在青紫色的手腕上——不是尸僵抽动，那节食指正缓慢蜷曲，指甲缝里卡着片指甲盖大小的银色金属片。
“第37例。”
她轻声自语，工具箱“咔嗒”打开，不锈钢镊子在掌心滚了半圈。
父亲笔记本里夹着的老照片上，那个溺水身亡的中年人指甲缝里，也卡着同样的金属片。
十年了，这东西终于又出现了。
金属片被镊子夹起的瞬间，尸体突然发出含混的喉鸣。
林晚秋后退半步，手电筒光掠过尸体脖颈——淡青色尸斑下，隐约有三道平行抓痕，像被某种带齿的工具划过。
她伸手拨开尸体眼皮，角膜混浊程度显示死亡时间不超过六小时，但虹膜边缘泛着异常的银蓝色，和父亲卷宗里记载的“7·15水鬼案”死者症状一模一样。
手机在裤兜震动，屏幕亮起时映出她苍白的脸。
殡仪馆外墙的监控报警了，后巷摄像头拍到个穿灰夹克的男人，正把一叠黄纸塞进焚烧桶。
林晚秋关掉手电筒，指尖抚过工具箱底层的牛皮纸袋，里面装着父亲当年的尸检报告，第19页右下角有用红笔圈住的“往生堂”三个字，墨迹早就晕开，像滩止不住的血。
焚烧桶还在冒青烟，男人已经不见踪影。
林晚秋蹲下身，用解剖刀挑起半张没烧完的黄纸，纸面用金粉画着扭曲的符文，中央印着极小的牡丹花纹——和停尸房那具尸体手腕内侧的纹身一模一样。
远处传来救护车的鸣笛，她忽然听见身后传来轻微的脚