手机支架上的屏幕亮起来，新订单弹出来时，她正路过中山路最后一盏坏掉的路灯。
“中央花园13栋401，备注写着‘敲门三下，放在门口’。”
她对着蓝牙耳机重复订单信息，手指在把手上抹了把雨水。
导航显示还有十七分钟，系统倒计时却只剩二十五分钟——这单要是超时，她这个月全勤奖就泡汤了。
拐进小区时雨突然变大，豆大的雨点砸在车筐里的保温箱上咚咚响。
13栋是最里面的老楼，路灯早坏了，借着手机屏幕的光，林小满看见单元门旁边歪歪扭扭贴着张褪色的“招租”广告，边角被雨水泡得卷起来。
四楼的声控灯坏了，她摸着墙往上爬，指尖蹭到墙面上黏腻的水渍。
走到401门口时，手机突然震了一下，来电显示是“未知号码”。
她刚按下接听键，里面就传来电流杂音，紧接着是个压低的男声：“把东西放在门口，马上离开。”
“您的外卖到了。”
林小满对着门喊，没人应答。
门把手上挂着个生锈的铜铃铛，轻轻一碰就发出细碎的响声。
她把餐盒放在脚垫旁边，突然听见门里传来“咚”的一声，像是有人摔倒在地上。
雨衣帽子滑下来，遮住了她半张脸。
林小满犹豫两秒，伸手拧了下门把手——门没锁。
客厅里没开灯，借着窗外的闪电，她看见沙发上躺着个人，脚边歪着个玻璃花瓶，水渍在地板上蜿蜒成诡异的形状。
“喂？”
她往前迈了半步，鞋底踩到什么东西，低头一看是张照片。
照片上是个穿白大褂的男人，怀里抱着个三四岁的小女孩，背景是市立医院的大门。
闪电熄灭的瞬间，她听见身后传来重物倒地的声音，回头时，看见刚才放在门口的餐盒被踩得稀烂，汤汁渗进脚垫，在黑暗里像一滩凝固的血。
手机在这时响起，是医院护工打来的。
林小满猛地转身，撞开卫生间的门冲了出去，二楼的安全出口灯忽明忽暗，她听见身后传来拖沓的脚步声，直到电动车冲出小区大门，后视镜里都没看见有人追出来。
凌晨三点，弟弟林小川的病房里，监护仪规律地响着。
林小满盯着手机里的订单信息，收货