第1章
我盯着他喉结滚动的弧度，指甲掐进掌心，“脏了的男人，我不要。”
空气突然凝固。
江野垂在身侧的手慢慢蜷缩，骨节泛出青白。
便利店自动门又一次开合，带进潮湿的寒气，却抵不过他眼底翻涌的冰风暴。
那件我去年送他的深灰毛衣被粗暴扯开，纽扣崩落在地发出清脆声响。
“你看。”
他声音沙哑得像砂纸，衬衫滑落时，锁骨处狰狞的疤痕赫然在目“昨天洗了七遍，今天又泡了三个小时。”
他突然逼近，带着消毒水味道的呼吸喷在我脸上，睫毛上还挂着雨水，“宝宝，我真的不脏了。”
他跪坐在满地狼藉里，仰着头，眼睛猩红得可怕，“你摸摸，是不是很干净？”
1.疯狂的开端：分手的导火索夏日的午后，炽热的阳光仿若脱缰的猛兽，毫无保留地倾洒在大地上，每一寸土地都被烤得滚烫，连空气都像是被煮沸了一般，弥漫着令人窒息的燥热。
我和竹马坐在公园那张老旧的长椅上，长椅在阳光的炙烤下也变得温热。
四周的蝉鸣此起彼伏，一声高过一声，像是在不知疲倦地演奏一场永不停歇的交响曲，可那聒噪的声音不仅没能带来一丝清凉，反倒让我的心情愈发烦躁。
我紧握着衣角，手指因为用力而泛白，手心早已被汗水浸湿，黏腻得难受。
心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛一只被困住的小鸟，扑腾着想要冲破胸膛。
犹豫再三，我还是咬了咬牙，指甲都快嵌入掌心，鼓足勇气说道：“我们分手吧。”
竹马原本正满脸笑意地说着最近遇到的趣事，手还在空中比划着，听到我的话，笑容瞬间僵在脸上，像是被定格的画面，连眼中的光亮都一下熄灭了。
他难以置信地看着我，眼睛瞪得大大的，眼中满是震惊与疑惑，嘴唇微张，似乎在确认自己是不是听错了。
“为什么？”
他急切地问道，声音里带着一丝颤抖，那颤抖像是被寒风吹过的树叶，脆弱又无助。
我别过头，不敢直视他的眼睛，心里一阵酸涩，鼻尖也跟着泛酸。
其实我也不知道自己为什么突然想要分手，或许是相处久了，那些曾经美好的感觉渐渐变得平淡，像一杯白开水，再激不起一丝波澜；又或许是我对未来有了不