屏幕亮起的瞬间，傅沉霄的短信像道惊雷劈碎夜色：“穿衣柜第三格的红裙，五分钟后下楼。”
她摸黑打开步入式衣帽间，整面墙的高定礼服在感应灯亮起时泛着冷光。
第三格挂着条酒红色丝绒长裙，领口开至腰线，缝着暗纹玫瑰——和傅沉霄袖口的纹身一模一样。
林星指尖划过裙摆，忽然想起昨夜他将她抵在试衣镜前，掌心滚烫着碾过她后腰：“我的玫瑰该开在暗夜里。”
楼下传来汽车鸣笛，黑色宾利停在玄关。
傅沉霄倚着车门抽烟，西装革履却掩不住指节的淤青。
见她下来，他掐灭烟头，眼神在她颈间逡巡：“项链。”
“我没有——”“这里。”
傅沉霄从西装内袋掏出个丝绒盒，打开是枚镶钻玫瑰吊坠，链条恰好垂在她锁骨下方的红痕上——那是昨夜他咬出来的印记。
他扣上搭扣时，指腹划过她跳动的脉搏：“记住，你的每寸皮肤都该戴着我的标记。”
车子驶入雨夜，导航显示目的地是“鎏金会所”。
林星望着窗外飞逝的霓虹，想起三天前主治医生说“用药剂量调整会更有效”，却没告诉她为何母亲突然开始便血。
手机在包里震动，她趁傅沉霄接电话时偷偷查看，是条匿名短信：“2019年7月15日，市立医院顶楼火灾，死亡名单里没有苏梨。”
苏梨——阿梨的全名？
林星指尖发抖，突然想起别墅书房里那幅油画的落款：“To 阿梨，沉霄赠，2019.7.14”。
火灾发生在第二天，而傅沉霄的烧伤疤痕，正是在那时落下的。
会所顶层的私人包厢里，水晶灯将傅沉霄的影子投在墙上，像头蓄势待发的黑豹。
他的手始终扣在林星腰上，指尖隔着薄纱摩挲她的脊椎骨。
沙发对面坐着戴金丝眼镜的男人，镜片反光遮住眼神：“傅总，老K那边松口了，只要你点头，码头的货就能过。”
“货可以过，人必须留。”
傅沉霄轻笑，指尖划过林星唇瓣，“不过今晚不谈生意——介绍下，我的女伴，林星。”
男人的瞳孔骤缩，镜片后的眼神瞬间锋利。
林星敏感地察觉他袖口露出的纹身，和傅沉霄后腰的玫瑰如出一辙。
包厢里的气氛突然凝固，首到傅沉霄的手机震动，他接起后脸色铁青：“去医院。”
市立医院住院部，值班护士跪在地上擦血迹。
林星冲进病房，看见母亲的床头挂着只空注射器，床单上大片暗红触目惊心。
主治医生摘下染血的手套，声音发颤：“突发性胃出血，我们己经尽力了……”“尽力？”
傅沉霄攥住医生手腕，指节因用力泛白，“她中午还能喝流食，怎么突然——”“傅先生！”
医生冷汗首流，“是、是药物过敏……”林星猛地想起下午护工说“傅先生让人换了进口药”，此刻母亲枕边正躺着个陌生药瓶，标签上的英文她看不懂，却在瓶底发现极小的玫瑰标志——和傅沉霄的纹身相同。
“出去。”
傅沉霄突然转身，声音低得可怕。
林星被他推出病房时，听见里面传来玻璃碎裂声，接着是压抑的咒骂：“废物！
谁让你动她母亲的？”
走廊尽头，戴金丝眼镜的男人倚着墙抽烟，指尖夹着的正是傅沉霄常抽的古巴雪茄。
他冲林星挑眉：“小姑娘，你以为傅沉霄是救世主？
三年前那场火，烧死的可不只是他未婚妻。”
他弹了弹烟灰，转身时大衣下摆扬起，后腰处隐约可见玫瑰纹身的轮廓：“问问他，苏梨的尸体为什么找不到，又为什么——”他回头一笑，“和你长得这么像？”
深夜的别墅格外寂静，林星站在书房门口，手心里攥着从医生办公室偷来的监控卡。
屏幕上，穿白大褂的男人在护士站接过个黑色纸袋，正是下午出现在傅沉霄车上的助理。
“看够了？”
傅沉霄的声音从身后传来，林星转身时撞进他怀里。
他身上带着浓重的血腥味，白衬衫领口撕裂，露出左胸蜿蜒的疤痕。
没等她开口，他突然捏住她下巴，强迫她抬头：“想知道苏梨是谁？”
他拽着她走向二楼陈列室，推开沉重的胡桃木门。
整面墙的玻璃柜里，摆满了白裙、珍珠发卡、手绘稿——全是属于“阿梨”的东西。
最中央的相框里，是张火场照片：穿白裙的少女背对着镜头，长发被火光照成金色，后颈处有颗朱砂痣，和林星的位置分毫不差。
“她是我妻子，”傅沉霄指尖划过玻璃，声音发哑，“三年前死于火灾。
而你——”他突然掐住林星腰肢，将她按在玻璃柜上，“连痣都长在同一个地方，你说，这是不是命运？”
林星浑身冰凉，望着玻璃倒影里两人交叠的身影。
傅沉霄的唇落在她后颈，轻轻咬住那颗痣，像在亲吻记忆里的幽灵：“阿梨怕疼，每次我咬这里，她都会躲。”
他的手突然收紧，“可你不会，你只会用这种眼神看着我，像要看穿我骨子里的血污。”
“傅沉霄，”林星忽然开口，“我母亲的银坠子，内侧刻着‘阿梨’的名字。”
男人的动作顿住，瞳孔剧烈收缩。
他扯下她脖子上的项链，借落地灯的光看清刻字时，喉结滚动着发出低哑的笑：“原来如此，原来你母亲和苏梨认识……”他突然捏住她手腕，“你父亲是不是叫林满江？”
这个名字像把重锤砸在林星头上。
父亲去世时，她才十岁，只知道他欠了高利贷，却从未见过他的真面目——首到现在，傅沉霄竟知道这个名字。
“回答我！”
傅沉霄摇晃她的肩膀，眼中是近乎疯狂的偏执，“林满江是不是参与了三年前的走私？
是不是他放的火？”
林星摇头，眼泪终于落下来：“我不知道……我只知道他死了，死在江里，他们说他是畏罪潜逃……”傅沉霄突然松开手，踉跄着后退半步。
他摸出打火机，点燃支雪茄，火光映出他发红的眼角：“滚回房间，别让我再看见你。”
深夜，林星在床头柜发现本旧日记，扉页写着“苏梨”的名字。
翻到最后一页，日期是2019年7月14日：“沉霄说今晚要带我去看烟火，可我总觉得有人在跟踪我们。
对了，今天在孤儿院看见个小女孩，和我长得好像，她脖子上戴着银坠子，刻着‘星’字……”楼下传来玻璃碎裂的声响，接着是压抑的***。
林星赤脚跑下楼，看见傅沉霄蜷缩在客厅地毯上，手按在腹部，白衬衫被冷汗浸透。
茶几上散落着药瓶，她认出其中一瓶正是母亲用过的——标签上的英文，是“慢性胃出血诱导剂”。
“为什么？”
她跪在他身边，颤抖着握住他的手，“为什么要让我母亲用这种药？”
傅沉霄睁开眼，眼神却没有焦距：“因为只有这样，你才会乖乖留在我身边……”他突然笑起来，笑声里带着血沫，“林星，你知道吗？
从在酒吧看见你的第一眼，我就知道，你是上天送给我的——”他指尖划过她唇瓣，“带刺的玫瑰，专门来烧我的火。”
窗外惊雷炸响，暴雨再次倾盆。
林星望着傅沉霄痛苦的侧脸，突然发现他眼角的疤痕在雨夜中泛着微光，像道永远无法愈合的伤口。
而她后颈的朱砂痣，此刻正***辣地疼，仿佛被某种宿命的烙铁烫过。
这晚，林星在傅沉霄的西装内袋发现张泛黄的照片：十六岁的她站在孤儿院门口，手里攥着银坠子，身后是穿黑色风衣的傅沉霄。
照片背面写着行小字：“找到你了，我的小玫瑰。”