宣纸边缘被虫蛀出细密的孔洞，却依然能辨认出簪花小楷："砚儿周岁，抓周独取刻刀，祖父笑言沈家后继有人..."墨迹在某处洇开，像滴落在时光里的泪。
"在看什么？
"沈砚的声音从梯子下方传来，他今天穿了件深灰针织衫，领口露出苍白的锁骨，比往日多了几分烟火气。
苏晚慌忙将残稿藏在袖口，却不小心碰落了梁上的积尘。
她喷嚏还未打出，就被一团柔软的布料堵住口鼻——沈砚不知何时爬上梯子，用自己的手帕裹住她的手。
"古建筑里的尘螨最伤呼吸道。
"他的呼吸拂过她耳后，带着雪松香水的冷冽，"下次记得戴口罩。
"苏晚的指尖陷在手帕的纹路里，触感柔软如他眼底偶尔闪过的柔光。
她想起这半个月来，他总会在她登高时默默扶住梯子，在她茶凉时换盏新的，甚至不知从哪弄来个绣着缠枝莲的棉垫，悄悄放在她常坐的青砖上。
"沈先生对老宅...好像特别在意。
"她低头看他握着梯子的手，指节修长，虎口处有块淡色疤痕，"是因为家族吗？
"沈砚的手忽然收紧，梯身发出轻微的吱呀声。
他垂眸避开她的视线，望向窗外正在抽新芽的紫藤："十年前一场大火，烧毁了西厢房。
我父亲就是在救火时...没能出来。
"苏晚怔住。
她终于明白为何他总在黄昏时对着焦黑的廊柱出神，为何坚持要用传统糯米灰浆填补墙面——那是老匠人用来镇宅的方子。
"对不起。
"她轻声说，指尖无意识地摩挲着口袋里的银戒，那是她昨天在砖雕里找到的，与沈砚无名指上的那枚极相似。
沈砚摇头，忽然伸手替她拂去发丝上的蛛网："该说对不起的是我，总让你加班到这么晚。
"暮色漫进窗棂时，苏晚终于将最后一块砖雕复位。
她站在脚手架上退后两步，不慎踩空，惊呼出声的瞬间被一双有力的手臂抱住腰肢。
沈砚的心跳透过针织衫传来，急促如檐下的雨帘。
"没事了。
"他的声音带着少见的颤音，掌心紧紧扣在她后腰，"以后别站在这么危险的地方。
"苏晚抬头，撞上他近在咫尺的瞳孔。
那里盛着暮色西合的光，像深潭里碎了一捧星辰。
她听见自己剧烈的心跳声，盖过了雨滴敲打瓦当的节奏。
首到手机在口袋里震动，两人才如梦初醒般分开。
沈砚接过她递来的工具箱，指腹擦过她手腕内侧的红痕——那是上次他拽住她时留下的淡印，此刻在暮色中泛着珍珠母贝的光泽。
"明天周末，不用来老宅了。
"他忽然说，低头替她整理歪掉的工作牌，"去买点暖身的东西，看你总穿得这么薄。
"苏晚望着他匆匆离去的背影，注意到他毛衣后领翘着一根线头。
鬼使神差地，她伸手捏住那截棉线，却触到他后颈一片细腻的皮肤。
沈砚猛地转身，两人之间只剩一拳之隔，能看见彼此睫毛上未落的尘埃。
"沈..."苏晚的声音像片被雨打湿的纸，刚要开口，却见他瞳孔骤缩，目光落在她身后的阴影里。