苏晚蹲在中药柜最底层的抽屉前，指尖突然被木刺扎出了血珠。
她望着迅速膨胀的血点有些恍惚，这已经是今天第三次被同个抽屉暗算。
身后传来竹帘晃动的声响，潮湿的风裹着檀香残余涌进来。
"当归放错格子了。
"穿靛蓝布衫的男人站在药碾旁，袖口沾着些暗褐色粉末，"三钱当归配五钱川芎，你放了五钱当归。
"苏晚捏着渗血的指尖没回头："杜仲和续断的库存对不上数。
"男人沉默着走到天井处，雨水立刻打湿了他的圆口布鞋。
他仰头望着乌云密布的天空，后颈凸起的骨节像枚生锈的钥匙。
苏晚注意到他左手小指缺了最后一截，那是她六岁那年冬天就存在的残缺，如今在雨幕里泛着青白的色泽。
"要变天了。
"男人忽然说。
他转身时带翻了黄铜药秤，雕着缠枝纹的秤盘在青石地上旋转，发出类似耳鸣的嗡响。
苏晚看着他弯腰去捡，布衫后领露出半截墨色纹身——是半片逆生长的羽毛，羽根处缀着三点猩红。
药铺门楣上悬着的青铜铃无风自动。
苏晚突然按住正在记录的账本，墨迹在宣纸上晕开成蜈蚣形状。
她听见某种细密的啃噬声从地砖缝隙里渗出，像无数银针在刮擦琉璃表面。
男人保持着拾秤的姿势僵在原地，他的影子在雨光里分裂成两道，一道伏在地面，一道正顺着墙壁爬上房梁。
"你听见了吗？
"苏晚的指甲陷进账本纸页。
男人缓缓直起腰，缺指的手掌压住她颤抖的手背。
他的体温比常人低得多，接触的皮肤像贴上了浸过井水的绸缎。
院墙外传来车轮碾过青石的响动。
三长两短的敲门声过后，有个裹着蓑衣的身影闪进来，怀里抱着个用油布包裹的长条状物件。
雨水在来客脚下积成小小的水洼，苏晚闻见混合着铁锈与檀腥的古怪气味。
蓑衣人掀开兜帽时，露出张布满火燎疤痕的脸，右眼覆盖着乳白色阴翳。
"沉先生，"疤痕牵扯着让他的笑容显得狰狞，"东西带来了。
"被称作沉先生的男人用缺指的手接过油布包。
当包裹层层展开时，苏晚看见里面是根通体漆黑的木料，表面布满螺旋状纹路，在阴