这是她第七次来到这个泛着消毒水味的招聘大厅，高跟鞋在瓷砖地上磨出细微的裂纹，像她逐渐崩裂的耐心。
上午九点，空调冷气裹挟着各公司的招聘海报扑面而来。
她挤到一家国企的摊位前，HR瞥了一眼她的简历，指尖在“应届毕业生”一行字上顿了顿：“我们需要有三年实务经验的。”
他递回简历时，纸张边缘擦过她颤抖的手腕，留下一道无形的灼痕。
第三次被拒时，手机在裤袋里震动。
医院发来的短信像一根细针扎进心脏：“赵女士，今日透析费用未到账，若下午五点前未补缴，将暂停治疗。”
她盯着“暂停”二字，喉咙突然哽住——母亲躺在病房里的模样浮现在眼前：苍白的脸被氧气罩割成碎片，输液管里的药液以每分钟8滴的速度流淌，那是用她学生贷款余额换来的时间。
她逃出招聘大厅，钻进地铁站口的阴影里。
七月的高温将她的衬衫洇成一片潮湿的云，而手机屏幕上的余额数字正以更快的速度蒸发：237.5元。
母亲每天的透析费是600元，房租1500元压在月底，而她的室友——那个在朋友圈晒下午茶的女孩——上周己经暗示她该分摊水电费了。
暮色渐浓时，她蜷缩在立交桥下的避雨棚里。
桥洞成了城市的褶皱，拾荒者们将塑料瓶堆成小山，像一座座透明的坟。
王老汉的推车吱呀作响，他佝偻着背将瓶子按颜色分类，蓝色矿泉水瓶、白色饮料瓶、透明的油桶……那些容器在路灯下折射出诡异的生存逻辑。
“偷这些瓶子，或许能换母亲一天的透析费。”
这个念头第一次窜进脑海时，她几乎被自己呛到。
手指无意识地抠着书包带，想起父亲临终前的遗言：“砚青，你要活得体体面面。”
可此刻，体面正在输液管的滴答声中溶解。
第一次行动发生在凌晨两点。
她避开老汉的视线，像一只初学偷食的幼鼠。
桥洞深处有流浪狗的吠声，她蹲下身，指尖触到塑料瓶表面的霉斑，腐酸味窜进鼻腔。
捡起第一个瓶子时，书包的金属扣撞出清脆声响，她吓得僵在原地，首到确认老汉仍在沉睡，才将瓶子塞进书包夹层。
回收站的秤盘发出机械的“滴”声，3.2元。
老板瞥了她一眼，眼神像扫描过期食品的机器。
她攥着皱巴巴的钞票逃向医院，输液室的白炽灯刺得眼睛生疼。
母亲在昏睡中喃喃：“砚青，别担心……”药液瓶里的液体还剩三分之一，足够维持到凌晨西点。
深夜，她回到宿舍楼顶。
室友的香水味从门缝溢出来，与书包里残留的塑料瓶酸腐气息在鼻腔里厮杀。
她反复擦拭书包上的污渍，指甲抠进皮革缝隙，仿佛能刮掉那层无形的耻辱。
奖学金证书在抽屉深处泛黄，她曾以3.8的绩点获得它，如今却成了“影子窃贼”。
羞耻如毒藤蔓延，但她每日清晨仍准时出现在桥洞旁。
王老汉的瓶堆成了她的生存坐标，她学会计算他的作息规律：雨天他不出勤，周三下午会去回收站交货。
书包逐渐升级为带隔层的帆布袋，赃物藏匿技巧愈发娴熟——将瓶子裹在旧报纸里，用发夹别住袋口防止声响。
第七天，她在偷拾时被暴雨困住。
塑料瓶在湿透的帆布袋里膨胀，重量压得肩膀发酸。
王老汉突然从暗处现身，雨幕中他的皱纹像沟壑纵横的地图。
“丫头，你偷瓶子的姿势太‘干净’了。”
他递来一块捡来的塑料布，“我们这行，烂进骨头里的。”
这句话撕开她最后的体面伪装。
老汉的掌心有金属屑嵌入的疤痕，他讲述女儿因白血病去世，拾荒是为攒够钱“烧纸”——殡仪馆的焚化费按斤计算。
雨水冲刷着他们的对话，赵砚青突然发现，自己偷走的不仅是塑料瓶，还有别人用命垒起的生存残骸。