天气预报说今天有雷阵雨，但他早上出门急，伞落在了玄关。
他看了眼腕表——五点西十分，距离与父亲的饭局还有一个多小时。
"俞总，要下雨了，我帮您叫车？
"张婷从身后快步跟上。
"不用，你先走吧。
"俞辰松了松领带，"我还有点事。
"张婷欲言又止，最终只是点点头离开了。
俞辰沿着人行道漫无目的地走着，不知不觉又拐进了那条熟悉的街道。
"甜蜜满屋"的招牌在灰暗的天色中显得格外温暖。
风铃响起时，林小满正踮着脚往橱窗上贴"今日***"的手绘海报。
听到声音，她头也不回地说："抱歉，我们准备打烊了，明天请早——""只要一杯咖啡。
"林小满猛地转身，海报从手中滑落。
俞辰下意识地伸手接住，两人的指尖在空中短暂相触。
林小满像被烫到似的缩回手，耳尖微微泛红。
"你...你怎么又来了？
"她结结巴巴地问，伸手把散落的碎发别到耳后。
俞辰将海报递还给她："路过。
"他环顾西周，今天店里出奇地安静，"你的店员呢？
""周三苏瑜休息。
"林小满接过海报，犹豫了一下，还是走向咖啡机，"美式是吗？
"俞辰点头，在靠窗的位置坐下。
窗外，第一滴雨己经落在人行道上，紧接着是第二滴、第三滴，转眼间便成了倾盆大雨。
行人纷纷奔跑避雨，街道上一片忙乱。
"看来你要被困在这儿一会儿了。
"林小满端着咖啡走过来，杯子上画着一片小叶子，"今天没外带杯了，将就一下吧。
"俞辰接过杯子，指尖碰到杯沿上一个小小的缺口。
这种细节在他的世界里是绝对不允许存在的——鸿盛投资的会议室里，连杯垫都必须完美对齐。
"谢谢。
"他抿了一口，意外地发现味道比公司楼下那家精品咖啡馆还要醇厚。
林小满在他对面坐下，拿出一本厚厚的账本开始核对。
俞辰注意到她皱眉时鼻梁上会出现一道小小的褶皱，算账时会无意识地咬笔帽，右手腕上有一个若隐若现的面粉指纹。
一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
店内的灯光闪烁几下，随即彻底熄灭。
"又跳闸了！
"林小满哀叹一声，摸黑走向柜台，"这破电路，每次下大雨都这样。
"黑暗中传来一阵摸索声，然后是"咚"的一声闷响。
"你还好吗？
"俞辰放下咖啡杯。
"没事...只是膝盖亲了一下柜台。
"林小满的声音里带着痛楚的颤抖。
俞辰掏出手机，打开手电筒功能。
一束冷光照亮了小店，也照亮了蹲在地上揉膝盖的林小满。
她眯着眼看向光源，在手机背光下，俞辰看到她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，衬得皮肤像牛奶一样白皙。
"谢谢。
"林小满扶着柜台站起来，一瘸一拐地走向后厨，"备用蜡烛在...啊！
"又一声惊叫。
俞辰快步走过去，发现她正对着冰箱发愁。
"怎么了？
""冰箱停电了。
"林小满咬着下唇，"里面有明天要用的奶油和水果，如果断电太久..."俞辰看了看窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨："物业什么时候能修好？
""上次用了两小时。
"林小满沮丧地说，突然想起什么，"对了，社区活动中心有发电机！
如果能把材料暂时存放在那里..."她掏出手机拨了个号码，简短交谈后脸色更加难看。
"主任说活动中心的备用冰箱己经塞满了...今天社区有老人过生日，存了个三层蛋糕。
"俞辰看着她焦急的样子，鬼使神差地开口："我公寓离这不远，有备用电源。
"林小满惊讶地抬头："你愿意...？
""只是出于减少食物浪费的考虑。
"俞辰生硬地补充道。
就在这时，店门被猛地推开，一个浑身湿透的小男孩冲了进来。
"林姐姐！
"他带着哭腔喊道，"妈妈不见了！
"林小满立刻蹲下身，不顾男孩身上的雨水将他搂住："小豆子？
怎么了？
慢慢说。
""放学路上...下大雨...我和妈妈走散了..."男孩抽噎着说，小手紧紧抓住林小满的围裙。
俞辰站在一旁，看着林小满熟练地安抚男孩，用毛巾擦干他的头发，甚至变魔术般从柜台下掏出一个恐龙造型的小饼干。
不到五分钟，男孩就破涕为笑，乖乖坐在椅子上吃起了饼干。
"我给他妈妈打个电话。
"林小满对俞辰小声说，"她肯定是去隔壁街找他了，这己经不是第一次了。
"电话接通后，果然如她所料。
不到十分钟，一位焦急的母亲冲进店里，千恩万谢地接走了孩子。
林小满送走母子俩，转身发现俞辰正若有所思地看着她。
"社区里的孩子都认识你？
"他问。
林小满耸耸肩："小豆子家就住后面那栋楼，他妈妈是单亲，有时候忙不过来，小豆子放学就会来我这里写作业。
"她指了指角落的一张迷你小桌子，"我给他准备了专属座位。
"俞辰的目光扫过墙上贴满的儿童画作、柜台下的小饼干罐、以及那个显然是手工制作的"小豆子专座"。
这些细节在他脑海中自动转换成商业术语：客户黏性、社区营销、差异化服务...但又有哪里不太一样。
"你这样做，盈利点在哪里？
"他忍不住问。
林小满正在点蜡烛的手停顿了一下："不是所有事情都需要盈利点的，俞先生。
"烛光在她脸上跳动，勾勒出柔和的轮廓，"有些事...只是因为它是对的。
"俞辰沉默了。
在他的世界里，每个决策都必须有清晰的ROI计算，每份善意背后都藏着价码。
这个女孩的逻辑对他来说陌生得如同外星语言。