第3章 奶香与暗潮
她每天睁着湿漉漉的眼睛，听母亲哼着跑调的儿歌，看姐姐们踮脚够灶台上的窝头——却始终不敢松懈。
毕竟上一世，就是在她满月前，奶奶把母亲的营养品全锁进了木柜。
“秀兰，把老西抱来。”
奶奶的声音突然从堂屋传来，惊得母亲怀里的田梳桐浑身一颤。
竹帘掀起的瞬间，田梳桐看见奶奶攥着褪色的红布包袱，指甲缝里还沾着给堂哥家腌咸菜的盐粒。
母亲下意识后退半步：“娘，老西刚睡着……”“睡着好！”
奶奶扯开包袱，露出里面半袋粗麦粉，“老李家想要个闺女养，给的见面礼比砖厂半年工钱都多。”
她伸手就要抢襁褓，田梳桐突然放声大哭，哭声撕心裂肺，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。
“凭啥送人？”
大姐举着打猪草的镰刀冲进来，刀刃还滴着晨露，“老西是我妹妹！”
二姐跟着护住炕头，把田梳桐往母亲怀里又塞了塞：“奶奶再胡说，我就把这事告诉村长！”
奶奶被呛得首喘气，抄起门后的烧火棍：“反了天了！
女娃养大也是泼出去的水……”父亲扛着两袋水泥撞开院门，工装裤上还沾着砖屑：“谁要把我闺女送人？”
他把水泥袋重重摔在地上，震得墙灰簌簌往下掉，“当年老三差点被送走，这次谁动老西，我跟谁拼命！”
奶奶气得浑身发抖，却在父亲通红的眼睛里泄了气，骂骂咧咧摔门而去。
夜里，母亲搂着田梳桐掉眼泪：“都怪娘没本事，护不住你们……”田梳桐用没长乳牙的牙床轻咬母亲的手指，喉咙里发出“嗯嗯”的安慰声。
她记得前世母亲就是在一次次妥协中耗尽了心气，这一次，她要当母亲的铠甲。
三天后的清晨，田梳桐被剧烈的摇晃惊醒。
奶奶举着半碗发黄的米汤，恶狠狠往母亲嘴里灌：“喝！
喝了赶紧断奶，老西送不出去，总不能白养个吃闲饭的！”
母亲挣扎着偏头，米汤顺着嘴角流进田梳桐的襁褓。
田梳桐突然剧烈咳嗽，小脸憋得通红。
父亲冲进来时，正看见奶奶把她倒提着拍背：“晦气东西！”
“住手！”
父亲一把夺过女儿，田梳桐趁机吐出含在嘴里的米汤，眼泪汪汪看向父亲——她故意呛着自己，就是要引来救兵。
父亲抱着她冲进里屋，翻出压箱底的铁皮盒。
那是他偷偷攒的钱，原本打算给母亲买红糖。
“走，去镇上买奶粉！”
父亲声音发颤，田梳桐贴在他胸口，听见心跳声快得像擂鼓。
路过老槐树时，她用头蹭了蹭父亲的下巴——那里有颗红痣，和前世她攥着的死亡证明上的照片一模一样。
镇上供销社里，父亲攥着皱巴巴的票子，手却稳得很：“同志，要最贵的奶粉。”
售货员打量着他打补丁的工装，撇嘴：“就你？
这奶粉得用侨汇券……”田梳桐突然伸手去抓货架上的玻璃罐，“啪”地一声脆响，奶粉罐应声落地。
售货员尖叫起来，父亲忙不迭道歉：“我赔！
我全赔！”
当父亲用赔奶粉的钱买了散装奶粉，田梳桐在他怀里笑了。
这不是闯祸，是她故意的。
前世她记得，供销社下个月就会取消票证制度，到时候凭钱就能买东西。
而现在，她要让父亲明白，钱比票证更重要。
回家路上，夕阳把父女俩的影子拉得老长。
父亲小心翼翼护着怀里的奶粉袋，低声说：“老西别怕，爹养得起你。”
田梳桐用口水在父亲胸口画圈，画的是二十年后的超市、画的是给母亲买的进口药、画的是姐姐们读大学时的录取通知书。
暮色渐浓时，田梳桐被母亲温热的怀抱裹住。
奶香混着母亲身上的皂角味，她突然想起前世最后一次见母亲，病床前也是这样的味道——只是那时母亲瘦得只剩一把骨头。
这一世，她要从这一口奶开始，把命运的齿轮，一点点扳向正轨。