第1章
楼下的梧桐树上挂着冰棱，像一串串透明的手术刀，随时准备剖开他的身体。
父亲胡大海在急诊室门口来回踱步，中山装第二颗纽扣掉了，露出里面暗红色的毛衣 —— 那是妈妈去年织的，针脚间还夹着几根白发。
“祥海，该换药了。”
护士的声音像块冷毛巾，糊在他后颈上。
胡祥海缩回脖子，看着护士戴上橡胶手套，手套上的滑石粉簌簌落在他盖着纱布的右腿上。
当纱布揭开时，他咬住嘴唇 —— 膝盖以下的皮肤呈暗红色，褶皱间嵌着细小的玻璃渣，像撒在红烧肉上的辣椒面。
“这孩子右腿得截肢。”
外科主任的话从走廊飘进来，混着消毒水的气味。
胡祥海看见父亲的拳头砸在墙上，震落了“禁止吸烟”的牌子。
那块牌子掉在地上，“止”字被摔得缺了角，像极了他腿上的伤疤。
他摸了摸枕边的搪瓷缸，那是妈妈的陪嫁。
缸身上的牡丹花纹被撞得凹进去一块，裂缝里还残留着褐色的血迹 —— 车祸那天，妈妈用身体护住他，缸子里的红糖水泼在他腿上，高温混着玻璃碴，在他小腿上烙下永远的印记。
周淑云第一次走进病房时，带着股浓烈的雪花膏味，混着关外的寒气。
她穿着件红色的呢子大衣，毛领上沾着未化的雪，头发烫成波浪卷，像电视里的港台明星。
手里的铁皮饭盒“咣当”一声放在床头柜上，惊飞了窗台上的麻雀。
“祥海，我是你干妈，以后跟我去东北住。”
她的东北话带着股鞭炮似的脆劲，边说边打开饭盒，热气蒸腾中露出油亮的猪肉炖粉条，“你爸要去深圳打工，没时间照顾你。”
胡祥海缩在被子里，盯着她无名指上的水钻戒指。
那戒指在日光灯下一闪一闪，像极了手术室里的无影灯。
他想起妈妈生前总说：“淑云姨在东北开砖厂，可威风了。”
可眼前这个涂着口红的女人，和照片里那个穿着工装、扎着麻花辫的干妈判若两人。
晚上，父亲坐在床边，手里攥着张泛黄的照片。
那是 1975 年妈妈在东北插队时的合影，背景是一座青砖窑，妈妈穿着蓝色工装，站在窑洞前，身后的烟