"艾琳把《谜一样的双眼》剧本砸在会议桌上，卡尔手背溅到一滴冰美式。
阿根廷原版里检察官手写的"庇隆倒台前夜"被红笔划掉，改成"华尔街金融风暴后"。
"南美政变能卖几个钱？
"艾琳的钻石指甲抠进剧本。
"换成银行家操控司法部——现在观众就爱看西装暴徒。
"卡尔摸到外套内袋的硬角。
原版DVD封面上，导演胡安的签名，还带着布宜诺斯艾利斯的潮气。
三年前电影节庆功宴，那个阿根廷人曾攥着他的手说："有些故事是长在土地里的，移植会流血。
"玻璃幕墙外突然传来爆破声。
两人转头看见隔壁棚在拍《古墓丽影》。
安吉丽娜·朱莉的替身，正从炸碎的绿幕中跃出。
艾琳嗤笑："看，这才叫电影。
"1.塑料草坪上的父亲"群演注意！
你们现在是被股市收割的韭菜！
"副导演举着喇叭喊。
人造草皮在卡尔脚下咯吱作响。
他认出27号群演——那老头和父亲1985年拍的工会***照里一模一样。
"卡！
"艾琳踹翻监视器。
"我要的是愤怒！
不是你们他妈的在超市排队！
"场务小跑着递上手机："胡安导演的跨国电话...""挂掉。
"艾琳扯开一粒衬衫扣子。
"放饭时间提前，下午拍完床戏。
"卡尔躲进道具间。
手机震出胡安的信息："我在你父亲墓前找到这个。
"照片里是夹在墓碑缝间的老胶片。
隐约能看见1974年足球场看台的轮廓。
2.冬菇的耳光"Cut！
"陈伯的拖车碾过美版剧组电源线。
监视器黑屏的瞬间，他抓起货架上的冬菇砸向金发女主："家暴改黑帮？
你们懂个屁！
"320元标签黏在女主演硅胶胸上。
导演暴跳如雷："哪来的疯老头？
"陈伯举起老年机。
许鞍华电影里贵姐正轻声说："冬菇要浸过夜才出味。
"场务来拽他时，裤袋里掉出塑封袋——枯黑的冬菇碎片，像极了妻子化疗最后一晚吐出的血块。
"等等！
"女主演突然蹲下捡起塑封袋。
"这比编剧写的真实..."她指甲上的碎钻在冬菇褶皱里闪动。
"老头，把你的故事卖给我？
"3.活章鱼与迪士尼"Action！
"乔什·布洛林抓起蛋白粉罐头，健身镜映出他背后的