第1章
三天前他因为偷了三个井盖被抓，此刻裤兜里还塞着半块没吃完的窝头——这是他人生中第一份“入狱伴手礼”。
“新人，发什么呆？”
隔壁床的中年男人突然开口，袖口露出半截龙纹身，“进来第一天？”
“嗯……”李建军咽了咽口水，“他们说这叫‘刑事拘留’，算不算入职？”
男人笑出一口黄牙：“算啊，监狱可是铁饭碗，包吃住还交五险一金。”
他掰着手指头数数，“我都‘入职’三回了，前两次是诈骗，这次是伪造公章——对了，你犯啥事儿？”
“偷井盖。”
李建军小声说，“他们说我是‘破坏城市基础设施’。”
“嗨，这不就是‘城市道路美容师’嘛！”
男人一拍大腿，“我跟你说，进了这儿就得会包装。
上个月我跟管教说我会搞大数据，现在天天在机房擦显示器呢！”
李建军眼睛一亮。
他想起老家的父母，两个种了一辈子地的农民，要是知道儿子进了“国企”，说不定能在村里挺直腰杆。
当晚，他用草纸折成信纸，咬破手指在开头写了行字：爸妈，我找到工作了，在城里大公司，管吃住 。
一个礼拜后，母亲和李建军视频通话。
李建军求了管教，才争取到通话机会。
玻璃屏幕对面，母亲的脸有些模糊。
她穿着那件洗褪色的蓝布衫，怀里抱着个蛇皮袋，朝李建军挥手。
“建军啊！”
母亲的声音透过话筒传来，“你说的那公司真好，还发制服！”
她举起一件橙黄色马甲——分明是李建军偷井盖时穿的反光背心。
李建军刚想解释，母亲又从袋子里掏出个扳手：“隔壁王婶说修空调得用这个，你出工的时候带着，别让人欺负了！”
“妈，我不是修空调的……”李建军急得直摆手，突然想起电视里职场精英的手势，连忙比了个OK。
母亲眼睛顿时亮了：“对了！
原来修空调要先比‘欧克’确认故障！”
她转头对身后的父亲喊，“他学会技术了，跟电视里的工程师一样！”
回到监室，李建军越想越觉得不对劲。
得让父母相信自己干的是体面工作。
他盯上了每天吃的窝头——黄澄澄的