古董市场的喧嚣在她耳边渐渐淡去，只剩下这台相机仿佛在向她低语。
"多少钱？
"她抬头问摊主，一个满脸皱纹的老人。
老人眯起眼睛打量她，又看了看相机："小姑娘识货啊，这是上世纪七十年代的德国货，全机械，不用电池。
三千，不还价。
"齐语咬了咬下唇。
作为自由摄影师，这个月收入并不宽裕，但那台相机像是有什么魔力吸引着她。
金属部件在阳光下泛着温润的光泽，镜头干净得不可思议，仿佛从未被使用过。
"我买了。
"她最终说道，从钱包里数出钞票。
老人接过钱时，齐语注意到他的手指微微发抖。
"这相机...有些特别，"他压低声音，"拍出来的照片，可能会让你看到一些...不一样的东西。
"齐语笑了笑，只当是老人为了抬高价格的营销说辞。
她把相机小心地放进背包，没注意到老人望着她背影时眼中的忧虑。
当晚，齐语在自家暗房里调试新买的相机。
她的公寓不大，但有一个专门改造的暗房，是她最珍视的空间。
冲洗照片的过程对她而言近乎一种仪式，是数码摄影无法替代的体验。
"让我们看看你的本事，"她对着相机自言自语，装上胶卷，对准窗外的城市夜景按下快门。
机械快门的"咔嚓"声清脆悦耳。
三天后，当齐语在暗房的红灯下取出显影液中的照片时，她的手突然僵住了。
照片上是预期的城市夜景，但在本该空无一人的对面公寓窗口，站着一个模糊的人影。
齐语皱起眉头——她清楚地记得拍摄时那里没有人。
她将照片举到红灯下仔细查看。
人影没有面部特征，只是一个黑色的剪影，但姿态明显是在望向她这边。
更奇怪的是，人影周围有一圈淡淡的光晕，像是老式电视的静电干扰。
"显影问题？
"齐语喃喃自语，却感到一阵莫名的寒意爬上脊背。
接下来的几天，齐语带着这台相机走遍了城市。
每张照片冲洗出来后，都会有一些不对劲的地方——空荡的公园长椅上多出一个影子；地铁车厢的玻璃反射出不存在的人脸；她自己的单人照中，肩膀后方总有一团模糊的雾