林宇和陈峰顶着暴雨冲进公社办公室时，裤脚还淌着浑浊的雨水。
屋内，王主任正倚在藤椅上抽水烟，烟雾缭绕间，墙上 “实事求是” 的标语被熏得发黄。
“王主任，我们想申请在码头办个小型渔业合作社。”
林宇将浸透雨水的计划书摊在桌上，纸页间洇开的墨痕像未干的血迹。
陈峰抹了把脸上的雨水，补充道：“用科学方法养鱼，能让产量翻倍。”
王主任吐出一个烟圈，眯眼打量着两个年轻人：“海防重地，岂是你们随便折腾的？
上个月隔壁村有人倒卖渔网，现在还关在派出所呢。”
话音未落，窗外传来清脆的自行车***，王主任的侄子骑着崭新的凤凰牌自行车掠过，后座绑着印有 “供销社***” 字样的纸箱，里面露出几包红塔山香烟。
林宇攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
这一幕与他在广州见到的景象形成刺痛的反差 —— 珠江边的电子厂里，工人们热火朝天地组装收音机；沙面的咖啡厅里，外商正与中方代表洽谈合作。
而在海南，连年轻人想尝试新事物，都要被权力的阴影笼罩。
台风过后的清晨，林宇在清理码头时发现一艘搁浅的香港货轮。
锈迹斑斑的船身上，“维多利亚港” 的字样依稀可辨。
船主是个戴着金丝眼镜的中年人，正急得来回踱步：“这批电子表零件要是被扣，我倾家荡产啊！”
林宇注意到船舱角落还藏着几台卡带式收音机，这在当时的海南属于违禁品。
“我有个亲戚在海关。”
林宇沉吟片刻，“但得保证货物不流入岛内。”
三天后，在表哥的周旋下，货轮得以放行。
作为答谢，船主塞给林宇一台三洋牌收音机，机身的金属外壳在阳光下泛着冷光。
当晚，两人躲在陈峰家的阁楼里，小心翼翼地拧开旋钮。
先是沙沙的电流声，紧接着，邓丽君的《甜蜜蜜》从电波中流淌出来，婉转的歌声与窗外的海浪声交织在一起。
“这声音，像不像三亚的月光？”
陈峰托着下巴，眼中满是向往。
然而，这份隐秘的喜悦很快被打破。
一周后的深夜，林宇被急促的敲门声惊醒。
几个民兵举着手电闯进来，照得屋内亮如白昼：“有人举报你收听敌台！”
母亲吓得浑身发抖，父亲默默挡在林宇身前：“孩子只是听新闻......”收音机最终被没收，但林宇记住了那些来自外界的声音。
他开始偷偷抄写《参考消息》上关于深圳特区的报道，在笔记本上画下港口规划草图。
陈峰则跟着渔民学习新式捕鱼技术，两人约定，等政策松动的那天，一定要让海南的渔船驶向更广阔的海洋。
转机出现在一个闷热的午后。
林宇在码头遇到一位戴着眼镜的中年人，对方自称是省科委的调研员。
当得知林宇正在研究用太阳能烘干鱼干的技术时，中年人眼中闪过一丝惊喜：“小伙子，中央正在讨论海南的开放政策，你们的想法或许能派上用场。”
这句话像一颗火种，重新点燃了两人的希望。
他们开始挨家挨户游说渔民入股合作社，却屡屡碰壁。
“万一赔了咋办？”
“上面说变就变，靠不住！”
质疑声中，林宇想起在广州图书馆看到的资料 —— 新加坡用三十年时间，将一片沼泽地建成国际大港。
他坚信，海南也能创造奇迹。
然而，当他们带着精心准备的计划书再次找到王主任时，得到的却是冷遇：“县领导说了，集体资产不能随意处置。”
林宇注意到，王主任办公桌上摆着一份盖着红章的文件，落款处正是他侄子所在的贸易公司。
当晚，林宇和陈峰坐在防波堤上，望着远处军舰的探照灯在海面扫过。
陈峰突然捡起一块石头扔进海里：“阿宇，我们首接去省里找领导！”
月光下，林宇看着溅起的水花，想起父亲说过的话：“改变不是等来的，是闯出来的。”
他们连夜整理资料，将渔民的需求、技术方案和市场前景写成详细报告。
当黎明的第一缕阳光照亮海面时，两个年轻人己经挤上了开往海口的班车。
车窗外，椰林在风中摇曳，仿佛在为他们送行。
林宇握紧手中的报告，心中既有期待，又充满忐忑 —— 等待他们的，会是怎样的机遇与挑战？