高三（2）班的搬迁通知己经泛黄，边角卷起的褶皱里藏着时光的痕迹。
可每次路过那间教室，她仍会下意识地放慢脚步，透过斑驳的玻璃张望，期待能再看到那个伏案刷题的身影。
风掠过走廊，吹起她鬓角的碎发，恍惚间，仿佛还能听见他翻动试卷时的沙沙声，混合着钢笔笔尖划过纸面的轻响。
数学课代表的身份成了她最后的慰藉。
抱着作业本穿梭在各个办公室时，她总会在教师公告栏前驻足，目光急切地扫过每一张喜报。
某次偶然瞥见教师群聊里的消息，得知他在新学校的数学竞赛中斩获一等奖，手机屏幕的冷光映着她发烫的脸颊。
照片里的木影穿着陌生的校服站在领奖台上，身后是北京某重点中学的校徽，他嘴角勾起熟悉的弧度，手指无意识地摩挲着奖杯边缘。
伊飔染盯着那张模糊的照片，反复放大又缩小，首到屏幕自动熄灭，才惊觉眼眶早己湿润。
深夜的台灯下，伊飔染的笔记本上除了密密麻麻的错题，还多了许多摘抄的数学名言。
"数学是打开科学大门的钥匙"，她握着钢笔反复临摹木影的字迹，试图复刻他笔锋里的凌厉与洒脱。
那些曾让她头疼的圆锥曲线和导数题，因为有了具象的牵挂，竟变得可爱起来。
草稿纸上，解题步骤旁偶尔会冒出一句："如果是他，会怎么解这道题？
"她甚至买了同款蓝色墨水，看着字迹在纸上晕开的纹路，仿佛能跨越时空与他对话。
校园里的银杏叶黄了又绿，伊飔染养成了许多奇怪的习惯。
她开始收集所有关于北京的杂志，在地图上用红笔圈出他可能就读的学校。
每个周末，她都会去书店翻看《全国重点中学龙虎榜》，在"北京赛区优秀学生"的名单里寻找那个熟悉的名字。
天气预报APP里，北京的城市定位永远排在最前，看到降温预警时，她会下意识地裹紧自己的外套，想象着千里之外的他是否也添了件毛衣。
就连食堂的番茄炒蛋窗口，她也会在固定的时间出现，尽管窗口的阿姨早己换了模样，打菜的勺子再也盛不出记忆中的温度。
高考倒计时牌翻动得越来越快，志愿填报成了最艰难的抉择。
母亲指着地图上的省会城市，苦口婆心："离家近，好照应。
"父亲则默默将她收集的北京高校资料收进抽屉："别折腾自己。
"伊飔染盯着志愿填报系统里的北京高校，输入框里的光标不停闪烁。
她在草稿纸上列出北上求学的利弊，却发现每一条反对的理由，都能被心底那个声音轻易推翻。
最终，颤抖的手指删掉所有北方的院校，却在夜深人静时，将那些学校的招生手册打印成册，藏在床底的铁盒里，如同珍藏着一个永远无法实现的梦。
毕业典礼那天，伊飔染特意去了图书馆。
她站在木影曾坐过的位置，抚摸着窗台上的划痕，突然发现其中一道浅痕竟与他腕间的疤痕形状相似。
阳光透过玻璃洒在她脸上，恍惚间，她似乎又听见了翻书的沙沙声，还有那个温柔的声音："用参数方程解法会更简便。
"眼眶突然酸涩，她掏出珍藏两年的半张草稿纸，轻轻贴在胸口，感受着纸张与心跳的共振。
纸上的字迹被岁月晕染，却依然清晰，仿佛在诉说着某个未完成的故事。
走出校门时，伊飔染将草稿纸折成纸船，放进了校门口的小池塘。
纸船载着她未说出口的心事，在水面打着旋儿，缓缓漂向远方。
暮色渐浓，她回头望向教学楼，夕阳为整个校园镀上金边。
风掠过水面，吹皱一池涟漪，也吹散了少年时代最后的眷恋。
操场上，学弟学妹们嬉笑打闹的声音传来，她突然意识到，这段无疾而终的暗恋，早己融入那些挑灯夜战的日子，化作解出难题时的喜悦，变成了成长路上最隐秘的动力。
后来的日子里，伊飔染在省会城市的大学继续着学业。
图书馆的某个角落，她总会想起那个教会她用参数方程解题的少年；路过篮球场时，偶尔会驻足凝望某个投篮的身影；甚至在食堂闻到番茄炒蛋的香气，都会恍惚片刻。
她开始参加数学建模比赛，在深夜的机房里，用代码和公式编织着对未来的憧憬。
当她捧着获奖证书站在领奖台上时，突然明白，那段单向奔赴的时光，早己让她成为了更好的自己。
而木影，就像夜空中最亮的星，虽然遥不可及，却始终指引着她前行的方向。