林泽川醒来时，耳边是刺耳的警报声，像无数只乌鸦在耳膜上啄食。他睁开眼，视野模糊，

飞船控制舱的灯光闪烁不定，红色的警告灯在黑暗中跳动，像一颗颗即将熄灭的星辰。

他的头盔面罩上映出自己的脸——苍白、憔悴，眼窝深陷，像个被遗忘在太空深处的幽灵。

“系统，报告状态。”他的声音沙哑，喉咙干得像被砂纸磨过。他舔了舔嘴唇，

尝到一丝咸腥，那是鼻血干涸后的味道。“主引擎故障，备用电源耗尽，导航系统离线。

”飞船AI的声音平静得让人发寒，像个冷漠的殡仪员在宣读死讯，“当前坐标未知，

检测到高强度引力场，疑似接近黑洞事件视界。”黑洞。林泽川的心脏猛地一缩，

像被一只无形的手攥紧。他深吸一口气，试图让自己冷静，手指却不由自主地颤抖。

他是“天枢号”探测船的唯一乘务员，任务是勘测银河系边缘的未知区域。出发前，

他在北京的家中喝了最后一碗母亲煮的饺子汤，汤里漂着葱花和几滴香油，

那味道现在还萦绕在舌尖。可现在，他离家不知多少光年，

离那个温暖的厨房更像隔着一个宇宙。他挣扎着从座椅上解开安全带，

身体轻飘飘地浮起——飞船的人工重力系统已经停摆。他抓住控制台边缘，

强迫自己看向舷窗。窗外不再是熟悉的星空，而是一片扭曲的黑暗。

光线被拉扯成细长的弧线，像被一只巨手揉皱的画布。那是黑洞的吸积盘，

炽热的气体在被吞噬前发出最后的哀鸣。“不可能……”他喃喃自语，

声音在狭窄的舱内回荡，像在跟另一个不存在的自己对话，“导航明明避开了所有已知黑洞。

”但数据不会撒谎。控制台上的引力读数飙升，飞船的金属外壳开始发出低沉的***，

那是结构在超强引力下变形的声响。林泽川的心跳加速，他知道，黑洞的事件视界一旦越过，

就没有回头路。时间和空间会在那里彻底崩塌，连光都无法逃脱。他强迫自己冷静，

翻出应急手册，手指在泛黄的纸页上滑动。手册是他出发前从基地图书馆借来的，

封面上还有个模糊的“中国航天”印章。他翻到“引力异常”那一页，

上面写着：“若遭遇黑洞，尝试启动反向推进器，保持距离。”可现在，主引擎已死，

反向推进器连启动的电量都没有。“系统，计算到事件视界的距离。”他尽量让声音平稳。

“约300公里，以当前速度，预计15分钟后进入视界。”AI的回答冷酷无情，

像在宣判***。15分钟。林泽川闭上眼，脑海中浮现出母亲的脸，她站在厨房门口，

挥着手说：“小川，路上小心，别忘了回家。”他当时笑着点头，可现在，

他连回家的方向都找不到。他重新睁开眼，决定做最后一搏。他漂浮到引擎舱，

打开维修面板，手动检查备用电源线路。手指在冰冷的金属间摸索，汗水从额头滑下，

漂浮在失重环境中，像一颗颗孤独的小行星。他找到一根断裂的电缆，用颤抖的手接上，

祈祷能挤出一点电力。“嘀——”控制台亮起一盏绿灯，备用电源恢复了1%的电量。

他立刻回到驾驶舱，尝试重启导航系统。屏幕闪烁了几下，

显示出一行字：“警告：引力梯度过高，飞船结构将在5分钟内解体。”5分钟。

他咬紧牙关，输入指令，试图调整飞船角度，用仅剩的电力让舷窗对准黑洞。他想看一眼，

那个吞噬一切的深渊到底是什么模样。舷窗外，黑洞的轮廓逐渐清晰。那不是一个简单的圆，

而是一个扭曲的漩涡，边缘的光线被拉伸成无数条细丝，像一张无形的网。

吸积盘的热气发出微弱的红光，像血一样涂抹在黑暗上。林泽川盯着它，

感到一种奇怪的眩晕，仿佛自己的灵魂正被一点点吸进去。“系统，记录日志。”他低声说，

喉咙里像堵了一团棉花。“开始记录。”“这里是‘天枢号’宇航员林泽川，

任务编号ZH-074。我……即将进入一个未知黑洞。飞船失控，动力全失，

距离事件视界不足100公里。如果有人能收到这条信息，请告诉我的母亲，我很抱歉，

没能回去吃她做的饺子。”他顿了顿，声音哽咽，“还有，告诉她，我尽力了。

”飞船突然剧烈震动，金属墙壁发出刺耳的撕裂声。林泽川被甩到舱壁上，

头盔撞出一道裂纹。他挣扎着爬回座椅，系上安全带，盯着舷窗。黑洞的边缘已经填满视野，

像一张巨口，缓缓张开。时间似乎变慢了。他感到身体被拉长，像一根被拉伸的橡皮筋。

科学家说，靠近黑洞时，引力会导致“面条化”效应——身体会被拉成细长的形状，

最终撕裂。可现在，他还没死，只是感到一种诡异的压迫感，像有无数双手在拽他的四肢。

“系统，当前时间？”他喘着气问。“无法计算，时间参照系已失效。

”AI的声音开始断续，像***扰的收音机。林泽川苦笑一声。他知道，

事件视界会让时间失去意义。外面的人——如果还有人活着——可能会在瞬间看到他坠落，

而对他来说，这一刻可能永恒。飞船的灯光彻底熄灭，只剩舷窗外的微光。他感到一阵寒意，

不是温度的冷，而是孤独的冷。他是宇宙中最后一个活物，漂向一个无人知晓的深渊。

没有队友，没有救援，只有他和这艘即将解体的“天枢号”。突然，一声低沉的嗡鸣响起，

像一口古钟被敲响。林泽川猛地抬头，那声音不是从飞船里传来的，而是从黑洞深处。

他屏住呼吸，盯着黑暗。那钟声又响了一次，低沉、悠长，像在召唤他。“系统，

那是……什么？”他问，但AI没有回答，彻底沉默了。飞船的舱壁开始崩裂，

碎片漂浮在他周围，像一场无声的雪。他闭上眼，耳边只剩那钟声，一下又一下，

像在计数他生命的最后时刻。然后，一切归于寂静。黑暗吞没了一切，

林泽川以为自己已经死了。可当他再次睁开眼，头盔内的氧气指示灯还在微弱地闪烁，

绿色的光芒映在他脸上，像一抹不属于此地的希望。他喘息着，胸口起伏缓慢，

像一台老旧的机器在勉强运转。飞船的残骸漂浮在他四周，金属碎片悬在半空，

像被冻结在一幅静止的画中。“系统？”他试着呼叫，声音在头盔里回荡，却没有回应。

AI彻底瘫痪了，连同飞船的最后一点生命一起消失。他低头看了看腕上的计时器，

指针停在“03:47”，那是坠入事件视界的最后一刻。可现在，秒针一动不动，

像被钉死在时间里。林泽川解开安全带，身体缓缓漂浮起来。他伸出手，

试图抓住一块漂浮的碎片，手指却穿了过去，像抓住了空气。他皱起眉，

低头检查自己的手套——完好无损，没有破裂。那碎片是真的，却仿佛与他不在同一个维度。

他转头看向舷窗，窗外不再是吸积盘的红光，而是一片诡异的幽蓝色。

光线扭曲成无数细密的波纹，像水面被风吹过的涟漪。他眯起眼，试图分辨那是些什么，

却感到一阵眩晕，像有人在他的脑子里搅动了一团浆糊。“时间膨胀……”他低声喃喃，

声音沙哑得像从喉咙里挤出来的砂砾。他记得培训时学过的理论：靠近黑洞，

引力会让时间变慢。对外部观察者来说，他可能已在瞬间被吞没，可对他自己，

时间却被拉伸成了永恒。他漂浮到舷窗前，手指贴着冰冷的玻璃。窗外的蓝光开始变化，

像一幅加速播放的电影。他看到星辰一颗接一颗熄灭，

像被无形的手抹去；银河的旋臂扭曲、崩塌，最终化为一片虚无。他眨了眨眼，

以为自己看错了，可那景象还在继续——宇宙在窗外飞速老去，像一卷被快进的胶片。

“这不可能……”他的心跳加速，手掌不自觉地攥紧。他知道，黑洞会扭曲时间，

但这种程度的加速超出了他的想象。他试图回忆任务日志，

想确认自己坠入的是哪一类黑洞——史瓦西黑洞？还是旋转的克尔黑洞？可脑子里一片空白，

记忆像被黑洞的引力撕碎，只剩零星的碎片。他强迫自己冷静，漂回控制台，

试图重启任何能用的设备。备用电源的绿灯还在闪烁，电量维持在1%，却没有下降。

他按下几个按钮，屏幕亮起一瞬，随即又熄灭，只留下一行模糊的字迹：“时间参照系失效，

外部信号丢失。”林泽川靠在座椅上，闭上眼，试图让自己喘口气。耳边没有声音，

只有头盔里自己的呼吸声，单调而沉重，像一口老钟在敲打。他想起了小时候，

村里的钟楼每到傍晚就响起，低沉的嗡鸣穿透田野。那时他总坐在田埂上，盯着天边的星星，

梦想有一天能摸到它们。现在，他离星星比谁都近，却比谁都远。“妈……”他低声呢喃，

声音哽在喉咙里，“我是不是回不去了？”没人回答。他睁开眼，盯着漂浮在舱内的碎片。

那些金属片依然悬停，像被时间遗忘的雕塑。他伸出手，这次抓住了其中一块，

指尖传来冰冷的触感。他把它拿到眼前，碎片上刻着一行字：“天枢号ZH-074”。

那是飞船的编号，也是他唯一的身份证明。突然，那块碎片开始微微颤动，

像被一股无形的力量牵引。林泽川松开手，它却没有漂走，而是缓缓向舷窗移动。

他愣了一下，随即感到身体也被一股力量拉扯，像有一只无形的手攥住了他的腰。

他抓住座椅边缘，却抵不过那股力量，整个人被拖向舷窗。“啊——”他惊呼一声，

头盔撞在玻璃上，发出一声闷响。窗外的蓝光更亮了，像一团燃烧的火焰。他眯起眼，

看到光线中浮现出模糊的影像——地球。他的心脏猛地一跳，

影像逐渐清晰：蓝色的海洋、黄绿相间的陆地，还有云层在缓缓移动。

“不可能……”他喃喃自语，手掌贴着舷窗，像要抓住那熟悉的星球。可下一秒，

影像开始加速。海洋干涸，陆地龟裂，云层散尽，整个地球变成了一颗灰黑色的死球。

他眼睁睁地看着它崩解，碎片被吸入黑暗，最终消失无踪。林泽川的呼吸急促起来，

胸口像被压了一块巨石。他知道，那是时间膨胀的幻象——黑洞外的宇宙在他眼中飞速流逝，

而他被困在这一刻，像一只被钉在标本盒里的昆虫。他想尖叫，想砸碎舷窗，

可连力气都提不起来。他漂回舱内，抱住膝盖，像个孩子般蜷缩起来。

头盔里的氧气指示灯依然亮着，显示还有70%的存量。可他知道，

这氧气可能是他最后的慰藉，也可能是他永恒的囚笼。他试着回忆母亲的脸，

可那张脸变得模糊，像被时间抹去了一样。“滴——”腕上的计时器突然响了一声，

秒针动了一下，从“03:47”跳到“03:48”。林泽川猛地抬头，

盯着那小小的指针。它又动了，跳到“03:49”，然后停下，像在嘲笑他的无助。

“时间……还没放弃我？”他苦笑一声，声音在空荡的舱内回荡。他不知道这是黑洞的诡计，

还是他自己的幻觉，但他决定抓住这微弱的希望。他漂到控制台前，用尽全力敲击键盘，

想唤醒任何一丝信号。屏幕闪烁了一下，显示出一串乱码，

然后定格在一行字：“检测到异常引力波，来源未知。”林泽川皱起眉，引力波？他记得，

黑洞深处可能会有奇点，奇点附近的引力波或许能揭示更多信息。他输入指令，

试图追踪那信号。“滴滴——”屏幕又亮了一下，显示出一张波形图。波形起伏不定，

像心跳的轨迹。林泽川盯着它，感到一阵莫名的不安。那波形似乎有规律，

像在重复某个模式。他眯起眼，试图解读，却听见耳边又响起了那声低沉的钟鸣。

“嗡——”声音从舷窗外传来，悠长而深邃，像从宇宙尽头敲响。他猛地转头，

窗外的蓝光变得更浓，像一片无底的海洋。那钟声一下接一下，节奏缓慢却坚定，

像在计数什么。“谁在那儿？”他喊道，声音沙哑而颤抖。他知道不可能有人，

可那钟声太真实，太近，像有人在黑洞深处敲响了一口巨钟。他漂到舷窗前，