这是一栋很老旧的楼房，用来做旅馆的房间也很窄小，每一层大约有十几间房的样子。
平时的卫生，只靠着两个妇女收拾。
在一层楼道口的地方，有个门脸靠向街道的屋子，用来做了门房。
有两个妇女轮替着坐在里面，招呼来往住店的客人。
时令虽只是初冬，可对于北方而言，或许早己寒风凛冽。
然而，此地是南方，冬天的脚步还显得有些迟缓，天气尚未到寒冷的地步。
在这家不起眼的旅馆里，门在服务员收拾完卫生后便时常敞开着。
从外向里窥视，逼仄的房间里陈设简单到令人咂舌。
仅一张窄小的床和一个袖珍的小桌子，显得格外寒酸，甚至连电视这样寻常的娱乐设备都没有。
床板上，铺着一层薄薄的褥子，那褥子仿佛在诉说着生活的简陋，而褥子上面竟还铺着凉席，叠起来的被子也是薄得可怜的一叠。
沿着那狭窄且陡峭的楼梯缓缓而上，来到楼顶，视野瞬间开阔起来。
放眼望去，是一块宽阔的空地，在空地的右边，有一排陈旧的平房。
平房旁边，有一个低矮的厕所，厕所旁边用砖砌了个粗糙的台子。
台子的一侧，立着一个简易的水池子，池子的中间，一根自来水的管子高高竖立着，平日里人们梳洗取水，全靠这台子上的水龙头。
而在对面，则是一排灰色的水泥墙，水泥墙的中间有个豁口。
豁口的左边连着另一排楼梯，豁口的右边往里拐，是一排用水泥墙隔开的房子。
这排房子没有常规的窗户，在门头上面有二三十公分的空间用来采光通风，仿佛在艰难地向外界索取着一丝光亮。
石冲迈着略显疲惫的步伐，从楼梯口向对面走去。
这短短二十几步的距离，他的目光却被水池子旁的一对男女所吸引。
男的长得粗粗壮壮，一张方正的脸，肤色黝黑。
女的身材苗条，眉目清秀，如瀑的黑发散披在肩头，头上别着一把洁白的梳子，一袭白色的长裙子随风轻摆。
走到对面，顺着右边的豁口往里走，第三间房子便是石冲的安身之所。
隔壁的房门敞开着，方才那对男女就住在隔壁的房间里。
来到房门口，石冲从口袋里摸索出钥匙，打开了那扇门锁。
这门锁是那种老式的挂在门关子上的铁疙瘩，单薄的单开门，轻轻一推便敞开了。
屋子的一侧，摆放着一张单人床，靠门口的一侧，放着一个水桶，水桶的旁边，是一个电热锅和一个小案板，案板上零乱地放置着碗筷和其它的灶具。
石冲就着放在地上脸盆中的残水洗了把脸，脱了衣服，疲惫不堪地倒头就睡。
上完夜班的他，乏气在身子一挨床的瞬间便如决堤的洪水般迸发了出来。
他甚至没来得及翻身，就己沉沉地进入了梦乡。
在朦胧的梦境中，一阵急促的敲门声骤然响起。
石冲艰难地翻身起来，胡乱套上衣服，打开门，只见两张陌生的面孔出现在眼前。
一个中年男人，带着一个穿着制服的瘦高个。
中年男人率先开口说道：“我们这里住的都是有居住证的，这个小伙子是在工厂里打工的，对吧？
你的工牌呢？
拿出来给看下。”
石冲赶忙在上衣上解下了永昌电机厂的工牌，递给了瘦高个。
瘦高个拿在手里，漫不经心地看了一眼，便还给了石冲，然后撇着嘴对着中年男人说：“有什么好神气的，刚上班的，又没有工资。”
说完，便转身扬长而去。
石冲无奈地关上门，继续回到床上睡觉。
不知又睡了多久，石冲被隔壁传来的声音所扰醒。
只听见男人的声音带着急切说道：“来，再做一次。”
女人的声音充满了抱怨：“你简首像狗一样，一天要做十几次。”
随即，便是床的吱吱声和女人的声音：“太困难了，太困难了。”
石冲的睡意一下子就消失了大半，心中不禁泛起一阵烦躁，隔壁这毫无顾忌的声响，打破了他原本渴望的宁静休息时光。
石冲无奈地在床上辗转反侧，思绪也随着隔壁的声音飘远。