七月暴雨来得又急又猛，泛着土腥味的水流顺着柏油马路往低处冲，淹没了外卖箱底部贴着的“每日接单王”贴纸。
“还有最后两单...”我抹了把护目镜上的水雾，导航显示玫瑰园别墅区B栋就在前方。
车轮碾过减速带时发出吱呀异响，这辆二手电动车昨天刚换了刹车片，现在链条又开始打滑。
门铃按到第三遍，雕花铁门才缓缓打开。
穿真丝睡袍的年轻男人倚着门框，腕表在屋檐灯下泛着冷光。
“超时十二分钟，”他划拉着手机屏幕嗤笑，“饿着肚子等这么久，汤都凉了吧？”
“实在对不起张先生，暴雨导致...”“谁要听借口？”
他突然抬手打翻保温袋，滚烫的佛跳墙泼在我来不及收回的手背上。
塑料餐盒在积水中弹跳着，鲍鱼片粘在电动车轮毂上，像某种荒诞的装饰品。
我盯着手背泛起的水泡，听见自己喉咙里挤出的声音：“按照平台规定，非骑手责任导致的洒餐...”“砰！”
铁门撞在我鼻梁前的瞬间，有温热液体流进嘴角。
男人隔着栅栏扔出两张湿透的钞票，钞票被雨水拍在电动车上，像两片枯黄的落叶。
“医药费，不用找了。”
后视镜里，200元纸币被水流卷进下水道口。
仪表盘显示电量不足，我推着车往充电站走时，远处雷声像老天爷在喉咙里憋着口浓痰。
绕过街角便利店时，我习惯性摸向裤兜——空的。
“有人偷车！”
便利店员探出头喊的时候，我的电动车正被三个黑影推进巷子。
追过两个弯道，肺叶像被人攥着拧出酸水，最后还是跟丢了。
充电站老板叼着烟头冷笑：“没买盗抢险？
现在小年轻都这么抠搜...”暴雨在手机自动关机的瞬间达到顶峰。
我抱着空外卖箱蹲在公交站台下，湿透的制服紧贴着后背发冷。
对面商铺霓虹灯映出“李倩生日蛋糕预定中”的字样，我数着玻璃上的雨痕，想起她说下月房租到期时必须拿出五万块彩礼的模样。
夜班保安放我进小区时，声控灯随着脚步声逐层亮起。
五楼走廊弥漫着奇怪的甜腻香水味，我摸黑掏钥匙时，听见门内传来布料摩擦的窸窣声。
“轻