祠堂的铜锁在月光下泛着青芒，林夏的指尖刚触到门环，背后突然传来枯叶碎裂的声响。
她猛然转身，山风卷着纸钱从老榕树上扑簌簌落下，在青石板上旋成苍白的漩涡。
"戌时三刻，祠堂闭门。"男人的声音像是从地底渗出来的，林夏的脊背瞬间绷紧。
她攥紧背包带缓缓回头，月光将那人身影拉得细长，鸦青色长衫下摆被夜风掀起，
露出半截缠着红绳的脚踝。是那个守祠人，白日里她在村口见过的。
"我...我是民俗协会的记者。"林夏将证件举到胸前，金属徽章在月色中闪过冷光，
"来收集傩戏资料。"男人向前半步，月光终于爬上他的脸。林夏呼吸一滞，
那张脸像是从古画里拓下来的，眉骨投下的阴影里藏着两点寒星。他腰间挂着串铜铃，
随着动作发出闷响，却不是风的方向。"林砚秋。"他忽然开口，
苍白的指尖抚过门环上斑驳的饕餮纹，"这里的每一块砖都浸着血，林记者确定要进？
"林夏闻到若有若无的沉香，混着他袖间飘来的药草苦味。
祠堂飞檐上的嘲风兽突然发出呜咽般的风鸣，她抬头望去，
恍惚看见瓦当间掠过一抹绯红衣角。"哐当——"铜锁突然坠地，林砚秋的瞳孔微微收缩。
林夏顺着他的目光看去，青砖缝隙里蜿蜒着暗红色痕迹，像干涸的血脉直通正厅。
月光透过格栅窗棂，在祖宗牌位前织成蛛网，最末位的牌位裂开一道细缝，
露出里面泛黄的纸角。"那是民国三十七年的牌位。"林砚秋不知何时贴近她耳畔，
呼吸冷得像山涧水，"供的是个外姓戏子。"林夏的指尖刚要触到牌位，
窗外忽然炸开一声惊雷。电光石火间，她看见供桌下蜷着团黑影——是双缀着珍珠的绣花鞋，
鞋头两簇红绒花还在簌簌颤动。林夏的登山靴碾过满地纸钱，
鞋底沾着的朱砂在青石板上拖出断续红线。林砚秋腰间铜铃忽然疯响，
那些铃铛竟朝着东南西北四个方位同时震颤，仿佛有无数透明丝线正从祠堂梁柱间垂落。
"别看。"冰凉的手掌覆上她双眼，林砚秋的声音裹着潮湿雾气，"供桌下是往生路，
活人瞧见要折寿。"雷声在屋脊滚动，林夏透过他的指缝看见惊电劈开夜幕。
那道惨白电光里，供桌下的绣花鞋正在渗出黑水，珍珠化作浑浊泪滴，
红绒花里钻出密密麻麻的白色蛆虫。
想起县志里夹着的旧报纸——1948年《东南日报》角落有则启事：名伶白露生突发癔症，
吞珠自戕于林家祠堂。铜铃骤停。林砚秋的袖口扫过她后颈，
某种细腻的触感让林夏浑身战栗。是水袖，那种只有昆曲名角才会用的真丝水袖，
此刻正缠在他苍白的手腕上。祠堂后窗传来细碎脚步声，
三十七个祖宗牌位突然同时转向大门。"来了。"林砚秋轻笑，喉间滚出奇异的戏腔尾音，
"他们在催魂呢。"暴雨就是在这时砸下来的。瓦当上的嘲风兽张开獠牙，
雨水顺着檐角铁马冲刷而下，竟在青砖地上汇成血溪。林夏的笔记本从背包滑落，
泛黄纸页在血水中舒展，露出她临摹的古戏台平面图——戏台立柱间用朱砂标着七处凹痕，
正与祠堂地砖上的血渍位置完全重合。"民国三十七年七月半，
戏台横梁吊着三十九盏人皮灯笼。"林砚秋的指尖划过她湿透的衣领，在锁骨处停驻，
"白露生亲手剖开自己的..."惊雷吞没了后半句话。祠堂大门轰然洞开，
裹着蓑衣的村民举着火把涌入院落，跃动的火光中，
林夏看清林砚秋骤然阴沉的面容——他的左眼竟泛着琥珀色，
像极了旧报纸上那个被油墨洇染的戏子。"抓住外乡女！"人群里爆出嘶吼，
"祭潭又要醒了！"林砚秋突然将她拽进怀中，水袖翻卷如白练，扫灭了最近的三支火把。
他在她掌心飞快地画着什么，指尖的温度灼得惊人："去古戏台找并蒂莲，
要赶在子时前......"推搡中林夏的袖扣被扯落，纽扣滚进供桌底下。当她俯身去捡，
却看见那双绣花鞋正套在一双青紫色的脚上。顺着湿漉漉的戏服往上看，
覆着水草的骷髅头突然咧开嘴，黑洞洞的眼窝里开出一枝并蒂莲。林夏在暴雨中奔跑，
青石板缝隙里涌出的血水漫过脚踝。那些黏稠液体仿佛有生命，
缠绕着她的登山靴不断向上攀爬。古戏台的飞檐刺破雨幕，褪色的"霓裳同咏"匾额下，
三十九盏灯笼正在无风自动。铜铃声突然从身后追来。她回头看见林砚秋在雨巷中且战且退，
鸦青长衫已被血浸成玄色。追捕的村民举着古怪的青铜镜，镜面每次翻转，
就有灯笼应声炸裂，飞溅的灯油在空中凝成尖叫的人脸。"快走！
"林砚秋甩出水袖缠住最近的蓑衣人，琥珀色左眼在暗夜里燃起磷火，"看戏台横梁！
"惊雷劈开戏台顶棚的瞬间，林夏终于看清横梁上的凹痕——那不是普通磨损，
而是三十九枚倒悬的铁钩，每个钩尖都刻着生辰八字。最中央的铁钩挂着半幅残破的戏服，
水红色缎面上，金线绣的并蒂莲正在渗血。"白露生在此悬梁三日。
"林砚秋的声音突然在耳畔响起，冰凉的手指蒙住她眼睛，"别看他眼睛。
"暴雨突然变成胭脂色的雪。林夏的视野开始扭曲，
古戏台在时空裂隙中显露出民国年间的样貌。她看见白露生被铁链锁在台柱上，
月白长衫绽开十七道血痕，戏妆却依旧精致得惊心动魄。台下坐着三十七位林家长老，
每人面前都摆着盏人皮灯笼。"外姓戏子勾引宗女，按族规当剔骨焚心。
"首座老者举起玉如意，"明月，你可看清这妖人的真面目？
"戏台幔帐后转出个凤冠霞帔的身影。新娘盖头坠着夜明珠，嫁衣下摆却沾满泥浆，
手腕铁链在地面拖出蜿蜒血痕。当那双手掀开盖头，
林夏的呼吸几乎停滞——新娘竟长着和自己一模一样的脸。"露生，我们拜过戏神的。
"明月突然笑了，嘴角溢出黑血。她猛地扯开衣襟，心口处赫然纹着并蒂莲，
其中一朵已经枯萎，"以心血养莲魂，
你说过能破生死局......"白露生突然挣断铁链，染血的指尖点在自己眉心。
林夏这才发现他双眼异色，右眼漆黑如墨，左眼正是林砚秋那样的琥珀金瞳。
戏台地砖轰然开裂，三十九盏灯笼坠入深渊，燃烧的人皮化作灰蝶扑向明月。
时空在此刻重叠。现代的林夏与民国的明月同时伸出手，指尖穿过七十年光阴相触。
古戏台横梁上的铁钩开始剧烈摇晃，那些刻着生辰八字的钩尖纷纷转向林夏，
最中央的铁钩突然坠下一枚翡翠耳坠——和她母亲临终前交给她的那枚完全相同。
"原来你就是新祭品。"林砚秋的声音裹着血腥气从身后传来。他的手掌穿透林夏胸口，
握住的却不是心脏，而是一枝含苞的并蒂莲，"从你踏入祠堂那刻，
七十年前的命盘就开始重新转动。"戏台地面突然塌陷，林夏坠入冰冷潭水。
无数青白手臂从潭底伸出，每只手腕都系着红绳。在意识消失前的刹那，
她看见潭底沉着具琉璃棺材，白露生与明月相拥而眠，他们心口的并蒂莲正穿透棺木，
将根系扎进自己的血管。血潭深处泛起幽蓝磷火，林夏的耳坠与琉璃棺产生共鸣。
那些扎进血管的莲根突然绽放荧光，七十年前的记忆如毒蛇般钻入脑海。
民国三十七年惊蛰夜，白露生将明月抵在妆镜前，蘸着胭脂在她锁骨画莲。
铜镜里映着戏台楹联"三五步走遍天下，六七人百万雄兵"，明月腕间银镯磕在妆奁上，
碎成十七瓣月光。"班主说今夜唱完《牡丹亭》，就要把我送给保安团长。
"明月咬破指尖点在白露生眉心，血珠顺着鼻梁滚落，"你带我走，
走到他们戏文里唱不到的远方。"更衣箱里藏着两套粗布衣裳，白露生将戏服铺成喜床。
