靛蓝色火苗将符纸烧成灰蝶，蝶群聚成妹妹的轮廓。
她指尖轻点井水，涟漪中浮现一行倒影：”子时三刻，开西厢房第三匣“。
地下室冰柜的运作声变成老式打字机的咔嗒响，柜门自动开启，里面整齐码放着泛黄账本。
最上方那册封皮洇着茶渍，毛笔字迹依稀可辨：**”戊寅年往生账“****”六月十七，收林氏女泪珠七颗，抵香火钱三百文“**日期正是1943年妹妹出生那天。”
认知同步率逾界“”san值-15，剩余65“账本突然无风自动，纸页间飘落褪色照片。
穿学生装的祖父站在当铺门前，身后牌匾的”當“字少了一横，门框两侧对联正在渗血：**”东仓西库七宝满“****”南来北往一念生“**手机自动播放录音档，沙沙杂音中传来妹妹的哼唱：”寅时雨，卯时风，纸马驮魂过桥东...“每句尾音都夹杂着铜钱落盘的脆响。
井水突然泛起鱼眼泡，吊桶绳索自行垂落。
攥住湿绳时，掌心传来刺痛——麻绳早己化作铜算盘珠串，每颗珠子都刻着陌生生辰。”
警告！
时空账目失衡“”请平往生债“井壁青苔剥落处显出暗格，褪色信封上的火漆印是我入伍时的番号。
信纸用钢笔写着：**”今典当林氏子午觉，换三日晴“**落款是1999年梅雨季，署名处印着江晚舟的指纹。
信封内滑出把黄铜钥匙，匙柄缠着褪色红绳。
当指尖触到绳结时，无数记忆碎片扎进脑海：——江晚舟在暴雨夜将红绳系上老槐树——妹妹在树洞藏起褪色拨浪鼓——我亲手将钥匙埋进树根处的铜匣”触发往生回溯“”剩余次数：2/3“整座宅院突然倾斜，地砖缝渗出陈年香灰。
我踉跄撞开西厢房，第三只樟木匣的铜锁应声而落。
匣内整齐摆放着：■ 缠头发的民国铜钱×44枚■ 褪色拨浪鼓（绘有七星图）■ 浸过桐油的时辰牌（子时三刻）当时辰牌接触香灰的刹那，所有物品悬浮成北斗阵型。
铜钱在墙面投射出镇地图，每枚光斑都对应着褪色门牌号。”
往生账目更新“”当前平账进度：44%“井台突然传来摇***，江晚舟提着气死风灯立在碑前。
灯罩上的剪影正在演绎皮影戏：穿长衫的掌柜正将铜钱塞进木偶胸腔，那木偶的面孔与我一模一样。”
林先生，该清账了。
“他掀开灯罩，飞出的灰蛾组成卦辞：**”生门在卯，死门在酉“****”旧账未销，新债又生“**手机收到加密文档，解压后是段褪色监控录像：三年前的自己正在老槐树下埋匣，江晚舟在画面边缘擦拭铜镜，镜中映出的我后背趴着纸扎童子。”
认知污染扩散“”san值-20，剩余45“铜镜突然从匣底浮起，镜面蒙着层水银斑。
当擦拭至第三遍时，镜中景象骤变：青梧镇所有门窗贴满褪色封条，镇民以纸人形态在街市游荡。
我的倒影正在账房拨算盘，每颗算珠都是颗跳动的心脏。”
最终平账期限“”44时辰“井水突然沸腾，铜钥匙在掌心熔成液态。
当金属溶液滴入账本时，所有字迹开始重组，最终凝聚成血红的当票：**”今典当林氏轮回契“****”换青梧镇廿载太平“**落款处按着西十西枚指纹，最新那枚正在生成我的掌纹。
子时的更鼓恰在此刻敲响，全镇的纸人同时转向祖宅。
他们手中的褪色账本无风自动，每一页都写着相同的字：**”生债死偿，天理循环“**