周建国盯着天花板，听着父亲和母亲压低声音的争执。
“三十块钱！
他哪来这么多？”
母亲的声音发颤，“该不会是偷……”“胡说什么！”
父亲低声呵斥，“建国不是那种人。”
周建国闭了闭眼。
1982年的三十块钱，相当于普通工人一个月的工资。
他前世在机械厂干了五年，存款从没超过五十块。
而现在，这笔钱成了他改变命运的第一道坎。
“妈，钱真是我抄工会资料挣的。”
他缓缓开口，声音因为失血有些沙哑，“上个月刘主席让我整理先进事迹，说给补贴……”母亲将信将疑地看着他，手指无意识地摩挲着围裙边缘。
周建国知道她在想什么——这笔钱能买多少米面，能还多少债，甚至……能让她把那台快散架的缝纫机修一修。
“市立医院太贵了。”
母亲最终叹了口气，“职工医院也能治……”“不行。”
周建国斩钉截铁地打断她，“爸的腿不能拖。”
父亲沉默地坐在床边，粗糙的手指捏着那颗生锈的齿轮，眉头紧锁。
周建国知道他在想什么——厂里的流言、李主任的态度、这笔来路不明的钱……一切都透着古怪。
---傍晚，市立医院。
消毒水的气味比职工医院淡一些，走廊墙上贴着“五讲西美三热爱”的标语。
周建国靠在病床上，听着隔壁床的老头儿絮絮叨叨地讲着“投机倒把”被抓的故事。
“现在政策松了，可还是得小心……”老头儿压低声音，“上个月纺织厂的王二麻子，倒卖‘的确良’布，被抓进去关了半个月！”
周建国眼神微动。
“的确良”——这个年代最紧俏的布料，轻便、耐磨，最重要的是，不用布票。
他前世记得清清楚楚，1982年下半年，黑市上的“的确良”价格翻了三倍。
正想着，病房门被推开，一个扎着麻花辫的姑娘探头进来。
“请问……周铁山是在这个病房吗？”
周建国浑身一僵。
林晓梅。
她穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着个网兜，里面装着两个苹果。
和记忆里一样，她的眼睛很亮，像是盛着一整个夏天的光。
前世，他们是在1983年的厂联谊会上认识的。
而现在，她提前出现了。
“我爸在隔壁。”
周建国听见自己的声音有些干涩。
林晓梅愣了一下，随即笑了：“你是周师傅的儿子？
我是厂宣传科的，科长让我来看看……”她的话没说完，走廊上突然传来一阵嘈杂。
“就是他！
投机倒把！”
周建国心头一跳，猛地坐首身体。
透过门上的玻璃窗，他看到两个戴红袖标的人正拽着一个瘦高个儿的男人往楼下拖。
“又抓了一个。”
隔壁床的老头儿摇头，“现在搞‘严打’，抓得狠哟……”林晓梅的脸色变了变，下意识地往后退了一步。
周建国盯着她的反应，突然意识到——她认识那个人。
---当晚，病房熄灯后。
周建国躺在黑暗中，右肩的伤口隐隐作痛。
父亲在隔壁床打着呼噜，母亲趴在床边睡着了。
他轻轻摸出那颗齿轮，借着月光打量。
齿轮侧面刻着一行小字：“6150-7”病房里的电风扇吱呀转动，周建国盯着手里那颗生锈的齿轮，金属在阳光下泛着冷光。
齿轮侧面刻着的"6150-7"编号清晰可见，但内侧那道人为的划痕却像一道未解的谜题。
"爸，这齿轮是哪来的？
"他轻声问道。
周铁山正坐在床边削苹果，闻言手上动作一顿："从报废零件堆里捡的，怎么了？
"周建国摩挲着那道划痕，触感异常光滑，像是被人长期把玩过。
前世父亲出事时，这颗齿轮就躺在事故现场，后来被当作证物收走了。
而现在，它提前出现在父亲口袋里。
“没什么，就是觉得......"他的话被敲门声打断。
一个扎着麻花辫的姑娘站在门口，手里捧着搪瓷饭盒："周师傅，宣传科让我来送慰问品。
"阳光从她身后照进来，周建国眯起眼睛。
林晓梅——这个在前世1983年才认识的姑娘，现在就站在他面前。
她穿着洗得发白的蓝布衫，左胸别着红星机械厂的厂徽，辫梢上系着一根褪色的红头绳。
"放桌上吧。
"周铁山招呼道，"你是新来的小林？
""嗯，上个月刚调来宣传科。
"林晓梅把饭盒放在床头柜上，目光扫过周建国缠着绷带的肩膀，"听说你救了周师傅？
真勇敢。
"周建国喉咙发紧。
前世他们第一次见面时，她也说过同样的话，只不过那时是在表彰大会上。
现在这场对话整整提前了一年零三个月。
"应该的。
"他攥紧了手里的齿轮，金属边缘硌得掌心生疼。
林晓梅正要离开，走廊突然传来急促的脚步声。
一个穿劳动布工作服的青年冲进来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮："周师傅！
厂里来调查组了，说要重新查6150车床的事故原因！
"周建国猛地坐首身体，牵动伤口疼得倒吸冷气。
他认识这个人——王建军，父亲最得意的徒弟，前世在1985年下岗潮中跳了锅炉。
"慌什么？
"周铁山皱眉，"按规章操作，怕什么调查？
""可李主任说......"王建军瞥了眼林晓梅，压低声音，"说车床被人动过手脚。
"病房里的空气骤然凝固。
周建国感觉掌心的齿轮突然变得滚烫。
前世这场事故被定性为操作失误，根本没人提过"动手脚"这回事。
林晓梅识趣地告辞，临走时意味深长地看了周建国一眼。
等脚步声远去，周建国立刻问道："爸，6150车床最近修过？
""上个月大检修。
"周铁山回忆道，"技术科新来的郑工负责的，说是进口配件......"周建国心跳加速。
他隐约记得，1982年底机械厂爆出贪腐案，就是和进口配件有关。
但具体细节，前世作为普通工人的他根本接触不到。
"建军，帮我个忙。
"他摸出藏在枕头下的三十块钱，"去财务科查查最近三个月6150车床的维修单。
"王建军瞪大眼睛："这不合规矩......""就说你要写安全生产报告。
"周建国塞给他十块钱，"剩下的买条大前门给财务科老张。
"等王建军离开，周铁山沉下脸："你小子什么时候学会这套了？
"周建国没回答。
窗外的梧桐树上，知了叫得撕心裂肺。
1982年的夏天闷热得让人窒息，但更让他窒息的是逐渐清晰的记忆——那颗齿轮，根本不是6150车床的原装配件。
傍晚，市立医院后门。
周建国忍着肩痛溜出病房。
白衬衫被汗水浸透，黏在绷带上隐隐作痛。
他蹲在锅炉房后面的煤堆旁，等来了气喘吁吁的王建军。
"查到了！
"王建军掏出一张皱巴巴的复写纸，"上个月6150换了主轴齿轮，登记的是日本进口，可仓库出库单写的是......""上海第三机床厂。
"周建国接过话头，指尖发凉。
王建军张大嘴："你怎么知道？
"周建国没解释。
前世1983年报道过一起震惊全国的贪腐案，就是倒卖进口设备配件。
而红星机械厂，正是其中的重灾区。
"还有更怪的。
"王建军凑近，"维修单上郑工的签字，和上个月安全生产会的签到笔迹不一样。
"周建国猛地抓住他手腕："你确定？
""我表哥在派出所做笔迹鉴定，我从小跟着学......"话没说完，远处传来手电筒的光亮。
两人迅速躲到煤堆后面。
周建国的心跳震得耳膜生疼，他看见李主任带着两个穿蓝色制服的人走进医院后门。
"......必须找到那个齿轮。
"李主任的声音顺着夜风飘来，"老周要是发现......"脚步声渐远，王建军吓得脸色发白："他们在找你爸？
"周建国缓缓摊开手掌，那颗齿轮在月光下泛着幽光。
现在他明白了，这不是普通的生产事故，而是一场精心策划的谋杀。
父亲无意中拿到了证据，所以有人要让他永远闭嘴。
"建军，你相信我吗？
""当然，你可是救了周师傅的......""明天帮我做两件事。
"周建国压低声音，"第一，去图书馆找今年所有《机械工业报》；第二，打听郑工住在哪个宿舍。
"王建军犹豫道："你要干什么？
"周建国望着医院惨白的灯光，想起前世父亲截肢后酗酒度日的模样，眼神逐渐冰冷："我要看看，到底是谁在玩火。”
深夜，病房。
周建国刚摸回床位，就被一束手电筒光刺得睁不开眼。
"去哪儿了？
"母亲坐在床边，声音发抖，"你知不知道护士来查了三次房？
""我......""三十块钱的事还没说清楚，现在又......"母亲突然哽咽，"你爸刚才被叫去保卫科了！
"周建国浑身血液凝固。
前世这个时间点，父亲应该躺在职工医院感染高烧，根本不可能被调查。
历史的轨迹己经开始偏离。
"妈，别怕。
"他握住母亲粗糙的手，"我保证，这次一定会不一样。
"窗外，1982年的月亮又大又圆。
周建国摸出藏在鞋底的齿轮，内侧那道划痕在月光下清晰可见——那不是普通的磨损，而是一个刻意雕刻的字母："Z"。