林夏蜷缩在沙发里，电视屏幕闪烁的冷光映在她苍白的脸上。
自从搬到这栋老旧的公寓，她总感觉不安，可又说不出具体缘由。
突然，一阵急促的敲门声打破了雨夜的寂静。
林夏猛地坐首身子，心脏开始疯狂跳动。
这么晚了，会是谁？
她看了眼手机，凌晨两点十七分。
透过猫眼，门外一片漆黑，什么也看不见。
“有人吗？”
门外传来一个沙哑的女声，“我迷路了，能借个电话用用吗？”
林夏迟疑了一下，声音微微颤抖：“不好意思，这么晚了不方便，你去楼下便利店借吧。”
“求你了，我浑身都湿透了，走不动了……”门外的声音带着哭腔，“我女儿还在等我……”林夏有些心软，但内心的警惕让她没有开门。
她回到客厅，打算报警，却发现手机没有信号。
这时，敲门声再次响起，这次更急更响，仿佛有人在拼命撞击门板。
“开门！
开门！”
门外的声音突然变得尖锐而凄厉，“你必须开门！”
林夏吓得后退几步，撞翻了茶几上的花瓶。
清脆的碎裂声中，她听到门外传来一阵诡异的笑声，那笑声像是从喉咙深处挤出来的，带着令人毛骨悚然的颤音。
紧接着，一切又恢复了平静。
林夏屏住呼吸，缓缓走到门边，小心翼翼地再次看向猫眼。
这一次，她看到了一张血肉模糊的脸，那双空洞的眼睛正死死地盯着她……刺耳的尖叫划破死寂，林夏跌坐在地，后背重重撞在鞋柜上。
当她颤抖着再次看向猫眼时，门外的恐怖面容己然消失，只剩下黑暗中无尽的寂静。
她蜷缩在墙角，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己清醒些。
不知过了多久，暴雨渐渐停歇。
林夏扶着墙勉强站起身，双腿像灌了铅般沉重。
她鼓起勇气打开房门，刺眼的手机手电筒光束刺破黑暗——楼道里空空如也，连水迹都消失不见，只有一盏破碎的声控灯垂在头顶，玻璃碎片在地上泛着冷光。
“难道是幻觉？”
林夏喃喃自语，声音在空旷的楼道里回荡。
她蹲下身，捡起一块沾着暗红污渍的碎玻璃，污渍的形状竟像极了干涸的血迹。
就在这时，隔壁302室的门突然“吱呀”一声开了道缝，昏黄的灯光中探出半张布满皱纹的脸。
“小姑娘，大半夜的闹什么呢？”
老太太浑浊的眼珠转了转，视线落在林夏手中的玻璃上，“别碰那些脏东西，这楼啊……不干净。”
老人布满老年斑的手从门缝里伸出，枯瘦如柴的手指突然紧紧抓住林夏的手腕，“记住，听到什么动静都别开门，特别是下雨的晚上。”
林夏吓得猛地抽回手，老太太却己经“砰”地关上了门，仿佛刚刚的对话从未发生。
她揉着发红的手腕退回到房间，将门反锁后又拖来衣柜死死抵住。
手机依旧没有信号，相册里那张诡异的照片却不翼而飞，仿佛一切只是她的臆想。
然而第二天清晨，物业的维修单却彻底打破了林夏的自我安慰。
单据上赫然写着：301室声控灯损坏报修，故障时间：凌晨2:15。
泛黄的纸张边缘，还残留着几滴暗红的印记，与她昨夜捡到的玻璃碎片上的污渍如出一辙。
更让她脊背发凉的是，物业人员临走时不经意的一句话：“这层楼的302室，五年前就没人住过了啊。”