雷诺的皮鞋尖碾过台阶上的铜绿，那是岁月在建筑表面凝结的锈斑，如同未完成的乐谱上散落的音符。
艾尔文的黑色风衣下摆扫过铁艺扶手，金属摩擦声让他想起解剖刀划开皮肤的瞬间。
"第七个。
"艾尔文的声音被雨声扯碎，指腹抚过音乐厅入口处的浮雕。
那些原本优雅的乐符图案，此刻竟有七个被暗红色物质覆盖，像是干涸的血迹凝固成诡异的休止符。
雷诺蹲下身，鼻尖几乎要触到地面。
潮湿的空气里漂浮着铁锈与松香混合的气息，还有一丝若有若无的薰衣草香水味。
他忽然开口，声音里浸着雨夜的潮湿："当建筑开始呼吸，裂缝里会生长出被遗忘的旋律。
"艾尔文皱眉，从证物袋里取出照片。
画面里，失踪的钢琴家林夏倒在舞台中央，十指呈诡异的弯曲状，像是在弹奏一首无形的曲子。
她的脚踝缠着银色缎带，与音乐厅穹顶的星座图上，某颗星星的轨迹完全重合。
音乐厅内的空气冰冷而凝滞，吊灯的水晶垂饰在穿堂风中轻轻摇晃，发出细碎的叮咚声。
雷诺的目光被舞台右侧的管风琴吸引，那些黄铜音管表面布满抓痕，像是某种巨大生物愤怒时留下的印记。
"监控显示，林夏最后出现的时间是凌晨两点。
"艾尔文的手电筒光柱扫过观众席，在某排座椅上停住，"她当时正对着空气弹奏，而那架斯坦威钢琴......"他的声音突然顿住，光束聚焦在琴键上——七枚琴键被染成深红色，排列成某个神秘的***。
雷诺的手指无意识地摩挲着口袋里的怀表，那是母亲留给他的遗物。
表盖内侧刻着的古老乐谱，此刻似乎在发烫。
他走近钢琴，俯身时闻到了更浓烈的薰衣草香，夹杂着一丝金属的腥甜。
当他的指尖触到那排红色琴键时，某个记忆的碎片突然刺痛了他的大脑。
十年前，母亲在同样的雨夜消失。
她最后留下的音符，也是这样七个一组，组成了一个永远无法弹奏完整的***。
雷诺的太阳穴突突跳动，耳边仿佛响起了母亲临终前哼唱的旋律，那声音混着雨声，在他的脑海中反复回响。
"看这个。
"