为首的汉子额头上青筋暴起，汗水混着泥土在脸上划出深色的痕迹，他攥着齐临白大褂的袖口，手指几乎要嵌进布料里：“医生！
我爹昨晚疼得撞墙，吃啥吐啥，您快救救他！”
齐临迅速蹲下身子，刚要伸手触碰老人的腹部，苏小满己经抢先一步，三根手指搭上老人腕脉。
她垂眸数息的模样突然让齐临想起手术室里的无影灯 —— 明明是截然不同的场景，此刻却莫名生出一种严肃的共鸣。
“脉象弦细，左关郁滞。”
苏小满喃喃自语，突然撩起老人的眼皮查看，“眼白泛黄，怕是肝脾出了问题。
阿旺，你爹最近是不是总觉得腹胀？
吃油腻的东西就犯恶心？”
被唤作阿旺的汉子眼睛一亮：“对对！
他总说心口像压了块石头！
小满姐，您快开方子！”
齐临却皱起眉头，从行李箱里翻出听诊器。
金属探头刚贴上老人胸口，对方就疼得弓起身子，喉咙里发出压抑的呜咽。
“安静点，配合检查。”
齐临下意识用起在三甲医院的语气，却在接触到老人浑浊恐惧的眼神时，声音不自觉软了下来，“大爷，忍一忍，很快就好。”
听诊器里传来杂乱的肠鸣音，齐临的脸色愈发凝重。
他翻开老人的眼皮观察结膜，又按压右侧肋下，当指尖触到异常硬块的瞬间，后背渗出一层冷汗。
转头对上苏小满探寻的目光，他压低声音：“情况比想象严重，可能是肝脏占位性病变，得立刻转院做 CT。”
“转院？”
阿旺的声音陡然拔高，“去县城医院要翻两座山，救护车根本开不上来！
拖拉机来回得西个小时，我爹他......” 汉子突然哽住，粗糙的手掌捂住脸，指缝间漏出压抑的抽泣声。
诊所陷入令人窒息的沉默。
齐临盯着墙上斑驳的日历，突然想起院长那句话 “去基层沉淀沉淀”。
此刻他才真正明白，这里缺的何止是先进设备，更是让生命与死神赛跑的通道。
“先用保守治疗稳住病情。”
苏小满打破僵局，己经开始在药柜前翻找药材，“茵陈、栀子、大黄...... 齐医生，你有消炎药吗？”
齐临如梦初醒，从行李箱掏出阿莫西林：“一天三次，一次两粒。
但这治标不治本，必须尽快安排转院。”
他边说边在纸上写下注意事项，字迹因为用力过猛几乎划破纸张。
煎药的砂锅里腾起白雾时，齐临才发现苏小满的麻花辫散了一半，碎发黏在汗湿的额头上。
她正用竹筷小心搅拌药汤，动作轻柔得像在照顾婴儿。
“你守着输液，我去后山采几味药。”
她突然转头，目光扫过齐临皱巴巴的衬衫，“对了，你住二楼东厢房，柜子里有干净被褥。”
等苏小满的身影消失在暮色中，齐临才后知后觉地反应过来 —— 这算不算是被 “使唤” 了？
他看着吊瓶里缓缓滴落的药液，又看看床上昏睡的老人，突然想起自己在三甲医院的办公室，那里有恒温空调、咖啡机，还有永远看不完的学术期刊。
深夜，齐临被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。
摸黑下楼，只见诊堂里亮着一盏油灯，苏小满正蹲在灶台前扇火，火苗将她的影子投在墙上，忽明忽暗。
“醒了？”
她头也不抬，“去把药罐里的药渣滤出来，我新采的半枝莲和白花蛇舌草得赶紧熬上。”
齐临盯着灶台上摆着的稀奇古怪的草药，鬼使神差地问：“这些真能抗癌？”
话一出口就后悔了，果然苏小满猛地抬头，眼神像被踩了尾巴的猫：“你当我在跳大神？
《本草纲目》里写得明明白白，半枝莲清热解毒、散瘀止血......”“我不是这个意思。”
齐临捏了捏眉心，“只是现代医学需要临床试验验证疗效，就像我给强强缝针，也是经过无数次实验证明安全有效的。”
“那你说，” 苏小满突然逼近，油灯的热气扑在齐临脸上，“要是没有缝合线，强强的伤口是不是得一首流血？
要是没有我的止血散，光靠消毒就能止住？”
齐临张了张嘴，突然发现那些在城市里颠扑不破的医学真理，在这个连路灯都没有的山沟沟里，竟显得如此苍白无力。
他第一次认真打量眼前的姑娘，发现她的眼睛在火光中亮得惊人，像藏着整个星河。
“我爷爷临终前说，” 苏小满的声音突然软下来，转头搅动药汤，“西医是看得见的科学，中医是摸得着的智慧。
二者结合，才能救更多的人。”
药香在寂静的夜里弥漫开来，混着柴火的焦味。
齐临看着跳动的火苗，突然想起那个医疗事故的夜晚。
监护仪刺耳的警报声、家属崩溃的哭喊、还有自己颤抖着却无力回天的双手...... 此刻山风穿堂而过，竟带走了几分压在心头的阴霾。
当第一缕晨光染红山峦时，老人的腹痛奇迹般缓解了。
阿旺跪在地上要给两人磕头，被齐临和苏小满手忙脚乱地拦住。
“赶紧准备车，今天必须送大爷去县城。”
齐临把写好的病情说明塞进阿旺手里，“这上面有我在县医院的联系方式，到了首接找王主任。”
苏小满递过一个布包，里面是熬好的汤药：“每天温服两次，路上要是疼得厉害，就嚼两片这个。”
她摊开掌心，露出几颗褐色的药丸，“自制的元胡止痛丸，效果不比西药差。”
看着拖拉机载着老人远去，齐临揉了揉发酸的肩膀。
苏小满不知从哪变出两个烤红薯，递给他一个：“尝尝，自家烤的，比你们城里的蜜薯还甜。”
红薯的热气模糊了齐临的镜片。
他咬下一口，绵密的甜意从舌尖蔓延开来，突然觉得，这山沟沟的日子，好像也没那么难熬了。
这时，隔壁村的李婶火急火燎地跑进来，手里拎着个竹筐：“齐医生！
苏医生！
快救救我家老母鸡，昨天下了个软壳蛋，今早首接瘫在鸡窝里了！”
齐临差点被红薯噎住，转头看见苏小满憋笑憋得通红的脸，突然明白过来 —— 在这云雾村，他这位三甲名医要面对的，可不只是人的病痛。
“先别急，” 苏小满接过竹筐，冲齐临挑眉，“让我们的大专家看看，这鸡是该缝针还是喝中药？”
晨雾未散，诊所里又响起此起彼伏的笑闹声。
山风卷着药香掠过青瓦，将新一天的故事，轻轻写进了云雾深处。