"这房子不拆。
"他把灯举高了些，灯光在"拆迁通知"的红头文件上投下一圈光晕，"我在等人。
"作为社区派来的调解员，我见过太多这样的钉子户。
但赵守成不一样——他的三层老宅位于拆迁区的正中心，开发商开出了天价补偿，他却连眼皮都不抬一下。
更诡异的是，整条街都搬空了，只有他这栋老宅每晚准时亮起一盏煤油灯，风雨无阻。
"赵爷爷，这里马上要施工了，水电都断了。
"我尽量放柔声音，"您一个人住不安全。
"老人突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿："断了电才好，煤油灯才够亮。
"他转身往屋里走，木楼梯发出不堪重负的***，"进来看看吧，苏姑娘。
"我没想到他知道我的名字。
老宅内部比外观更令人窒息。
民国风格的花砖地面落满灰尘，却有一串清晰的脚印通向二楼；褪色的年画上积着厚厚的油烟，唯独灶王爷那张一尘不染；最奇怪的是堂屋正中的八仙桌——摆着两副碗筷，其中一副的筷头还沾着新鲜的酱渍。
"我老伴走得早。
"赵守成顺着我的目光解释，"习惯了摆两副。
"煤油灯突然爆了个灯花。
借着那一瞬的亮光，我看见楼梯拐角的阴影里站着个人影，穿着老式对襟衫，身形瘦小得像只猫。
再定睛看时，那里只有个落满灰的衣帽架。
"二楼是我儿子的房间。
"老人挡在楼梯口，语气突然强硬，"别上去。
"我正想追问，脚下突然踢到个硬物——是个铜制的小香炉，炉灰里插着三根没点燃的线香。
赵守成弯腰捡香炉的动作快得不像八十岁老人，但我还是看清了炉底刻的字：林小满长命百岁。
回社区中心的路上，我查了档案。
赵守成确实有个儿子，但记录只到1947年就断了，备注栏写着"过继"。
更奇怪的是，老宅的产权证上有个共有人名：林小满，关系栏赫然写着"童养媳"。
"林小满？
"主任老周差点打翻茶杯，"这名字邪性。
当年赵家从人贩子手里买的童养媳，说是给儿子冲喜，结果没