第1章
他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的妻子林梅。
今天是他的四十五岁生日，也是他第一次单独滑翔伞飞行的日子。
他站在浴室的镜子前，盯着自己疲惫的脸。
眼角的皱纹比去年又深了些，鬓角的白发在灯光下格外明显。
手指轻轻抚过下巴上的胡茬，他突然想起二十年前和林梅在大学天文台看星星的那个夜晚。
"明德，你起来了？
"林梅的声音从卧室传来。
"嗯，今天有个重要客户。
"他撒了个谎，声音有些不自然。
餐桌上，林梅已经准备好了豆浆和油条。
她穿着那件淡蓝色的睡衣，头发随意地扎在脑后，看起来比实际年龄年轻许多。
"你今天..."林梅欲言又止。
"怎么了？
""没什么，生日快乐。
"她递过来一个小盒子，"晚上回来再打开吧。
"张明德接过礼物，感到一阵内疚。
他本该告诉她自己要去滑翔的，但每次话到嘴边又咽了回去。
林梅最讨厌冒险运动，自从他们大学同学在一次登山事故中遇难后，她就对任何户外活动都持反对态度。
"谢谢。
"他匆匆吃完早餐，拿起早已准备好的背包出了门。
青山滑翔伞基地距离市区有两个小时车程。
张明德打开车窗，让初秋的风吹拂着脸庞。
三个月前，事务所团建时他第一次体验了双人滑翔伞，那种自由的感觉让他魂牵梦萦。
这三个月里，他偷偷上了六次培训课，就为了今天能单独飞行。
"张先生，来得真早！
"教练小王已经在基地等候，"生日飞行，准备好了吗？
"张明德点点头，心跳开始加速。
小王帮他检查装备时，他注意到远处天边有一片小小的积云，在朝阳下呈现出淡淡的粉色。
"今天天气很好，风速稳定。
"小王指着那片云说，"只要避开那片积云区域，保持在3000米以下就很安全。
"起飞平台上，张明德穿好装备，深吸了一口气。
脚下是三百米高的悬崖，远处连绵的丘陵在晨光中如同波浪般起伏。
"三、二、一，跑！
"他迈开步伐，几步之后，双脚离地。
滑翔伞在气流中稳稳升起，那种失重的感觉让他胃部微微抽搐，但很快被纯粹的喜悦取代。
"太美了！
"他