第二章 春槐花落时（1970年春）
她站在厢房的镜子前，将红棉袄的扣子又往外挪了半寸，镜子里的人影被煤油灯烘得暖黄，腰间的粗布围裙下，凸起的弧度像块发得正好的面团。
“桂兰，该喝药了。”
柳奶奶端着一碗黑漆漆的汤推门进来，碗底沉着几片党参，“这是胡同口王大爷给的偏方，说喝了准生大胖小子。”
老人的银发用粗布条束着，围裙上还沾着早上和煤泥的痕迹，指甲缝里嵌着暗红色的线头——那是给未出世的孙子缝虎头鞋时蹭的。
张桂兰接过碗时，指尖触到碗沿的豁口，正是婚礼那晚喝红糖水的那只。
汤药的苦味还没入口，胃里己经开始翻涌，她想起今早路过粮店时，李姐指着她的肚子笑：“看这尖溜溜的形状，准是带把的！”
旁边的刘婶却撇着嘴：“可别学前街老赵家，喝了十副药还是个丫头片子。”
“娘，我实在喝不下了......”她捏着帕子捂住嘴，帕子角绣着半朵未完成的牡丹，是昨夜在缝纫机前盹着时扎破的，“建国说厂子里的女工都喝红糖水，一样养胎......”“你懂什么！”
柳奶奶提高嗓门，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，“老辈人传下的方子能有错？
你看你这几个月瘦的，脸都快成刀片子了，不补补怎么行？”
老人伸手去摸她的肚子，粗粝的掌心隔着布料擦过皮肤，像块砂纸磨着树皮，“昨儿我去白云观求了签，解签的说‘麟儿指日可待’，你呀，只管安心养着。”
张桂兰垂下眼睑，盯着碗里浮着的油花。
自结婚以来，柳建国每月都会把工资一分不少地交给母亲，唯有上个月，他偷偷藏了五块钱在搪瓷缸底，给她买了半斤奶粉。
奶粉罐还藏在红漆木匣里，她每次打开都只敢用木勺尖挑一点点，兑在玉米面粥里，甜得让人心慌。
院外传来自行车的铃铛声，是柳建国下班回来了。
他的工装裤膝盖处新添了块补丁，针脚比之前的粗了许多——显然是母亲代劳的。
看见张桂兰手里的药碗，他喉头动了动，从口袋里掏出个油纸包：“厂子里发的劳保糖，你尝尝。”
糖块在舌面上化开时，张桂兰听见柳奶奶在厨房嘀咕：“男人家就是心软，这要是生出丫头......”后半句被锅铲碰着锅底的声音盖了过去，她抬头望向柳建国，他正低头擦着自行车大梁，袖口露出腕子上的红绳——那是结婚时她给他系的，说是能“拴住子嗣”。
五月的槐花开得铺天盖地，胡同里飘着甜津津的香气。
张桂兰坐在老槐树下择菜，阳光透过枝叶洒在她身上，像撒了把碎金子。
柳奶奶拄着拐杖站在门口，逢人便说：“桂兰这肚子，准生个带把的，你们瞧着吧。”
“柳婶子这是要抱大孙子了？”
卖豆浆的孙姨推着车过来，铜勺子在木桶里晃出细碎的响，“我那儿还有张送子娘娘的画像，明儿给您捎来？”
“哎哟，那敢情好！”
柳奶奶笑得满脸褶子开花，转身从屋里拿出两把挂面塞给孙姨，“给你家小子煮着吃，咱这胡同里啊，就缺个带把的热闹热闹。”
张桂兰低头盯着菜篮子里的豆角，指甲掐进豆荚时，汁水溅在围裙上，洇出一小片暗绿。
她想起昨夜柳建国说的话：“生男生女都一样，我就盼着孩子健康。”
可当她问起如果是女儿怎么办时，男人却翻了个身，背对着她说：“咱娘这辈子就盼个孙子，你......多担待些。”
暮色西合时，柳建国蹲在煤炉前烧水，火苗舔着锅底，映得他的脸忽明忽暗。
张桂兰抱着一摞尿布从屋里出来，尿布是用柳建国的旧工装改的，针脚细密地缝着蓝白格子边。
忽然，她感觉肚子里轻轻动了一下，像条小鱼摆了摆尾巴。
“建国，”她轻声叫他，把他的手按在自己肚子上，“你觉不觉得......”“别瞎想。”
柳建国的手在她肚子上顿了顿，迅速抽回，从裤兜里摸出支烟点上，“明天我去郊区拉些煤回来，赶在入伏前把过冬的煤球打好。”
烟味混着槐花的甜腻钻进鼻子，张桂兰忽然一阵恶心。
她转身走进屋，红漆木匣里的奶粉罐在月光下泛着微光，旁边放着块蓝布——那是她给孩子裁的小褂，领口处绣了朵歪歪扭扭的花。
窗外，柳奶奶正和陈大爷唠嗑：“我孙子将来啊，准得跟他爹似的，进国营大厂当工人......”七月的蝉鸣像团火，烤得胡同里的青石板发烫。
张桂兰躺在土炕上，汗水浸透了背后的粗布床单。
柳奶奶请来的稳婆在灶台前烧水，铜盆里的剪刀在煤油灯下泛着冷光，窗台上摆着一碗红米——那是用来“压惊”的。
“用力啊！”
稳婆的粗嗓门震得窗纸首响，“头胎都费劲儿，你这肚子这么尖，保准是个大胖小子！”
张桂兰咬着毛巾，指甲几乎掐进柳建国的手背。
她看见门框上贴着的“男婴转女”符，那是柳奶奶今早新换的，红纸上的朱砂字还没干透。
忽然，一声啼哭划破闷热的空气，稳婆的声音里带着诧异：“是个丫头......”柳奶奶手里的红米碗“当啷”落地，碎瓷片溅在张桂兰脚边。
柳建国僵在原地，指间的烟头掉在地上，烫出一个焦黑的印子。
稳婆尴尬地咳嗽两声：“姑娘也好，姑娘贴心......”“贴心个屁！”
柳奶奶抓起桌上的符纸撕得粉碎，“柳家上辈子造了什么孽啊......”老人转身摔门而去，门框上的喜字被震得晃了晃，露出底下去年的旧春联。
张桂兰浑身瘫软，看着稳婆把孩子裹进蓝布——那是她缝的小褂，此刻却显得格外刺眼。
孩子的哭声渐渐弱了下去，像株刚出土的小苗被踩折了腰。
柳建国忽然蹲下来，用粗糙的手指碰了碰孩子的脸：“给她起个名吧。”
窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，张桂兰盯着屋顶的梁木，听见自己的声音像从很远的地方飘来：“娘不是说......要招个弟弟吗？
就叫招弟吧。”
柳建国猛地抬头，她看见丈夫眼里有什么东西碎了，像煤球炉里的火星，明明灭灭。
稳婆叹了口气，把孩子放进张桂兰怀里：“姑娘家也挺好的，你看这眉眼，多清秀。”
怀里的小身子暖烘烘的，张桂兰闻到她身上淡淡的奶香——那是方才用半勺奶粉调的糊糊。
孩子的手忽然抓住她的一根手指，力气大得出奇，像棵倔强的小草，在石缝里扎下了根。
夜幕降临时，柳奶奶端来一碗小米粥，粥面上漂着几滴香油。
老人的眼睛肿得像核桃，却不再念叨孙子的事。
张桂兰喝着粥，听见院外陈大爷和刘婶的嘀咕：“柳家头胎是丫头，这下可有热闹看了......”怀里的招弟忽然哼了两声，张桂兰低头看她，发现孩子正睁着一双乌溜溜的眼睛看自己，眼尾微微上挑，像极了胡同里那只总在槐树上打盹的花猫。
她伸手摸了摸孩子的脸，指尖触到一片柔软，忽然想起结婚那晚的月光，也是这样温柔，却又带着几分凉。
柳建国坐在床边，掏出个铁皮盒子，里面装着他攒了半年的粮票：“明天我去换些红糖回来，你补补身子。”
男人的声音低沉，带着几分疲惫，却又藏着一丝不易察觉的坚定，“丫头就丫头，我柳建国的闺女，将来准比小子还出息。”
张桂兰抬头看他，发现他鬓角竟添了几根白发，在煤油灯下泛着银光。
她忽然想起订亲那天，他站在胡同口，手里攥着朵偷摘的槐花，耳朵红得像熟透的山楂。
原来己经过去这么久了，久到他们都己不再是当初的模样。
窗外，老槐树的影子在墙上晃啊晃，像在摇着一个漫长的梦。
张桂兰抱紧怀里的招弟，听见远处工厂的下班***，忽然觉得肚子又开始隐隐作痛——不是生产的剧痛，而是一种绵长的、钝钝的疼，像块石头压在心上，却又带着几分温热，仿佛在提醒她，从此往后，她的生命里多了一个柔软的牵挂。
这一夜，砖塔胡同的老槐树又落了一层花，细细碎碎地铺在地上，像撒了把星星。
没有人知道，这个名叫“招弟”的女婴，将成为柳家七朵金花的第一朵，在时代的风雨里，慢慢绽放出属于自己的光芒。
而那个关于“养儿防老”的期待，终将在七个女孩的啼哭与欢笑中，渐渐模糊，又重新生长出别样的模样。