第1章
为了那点可怜的夜班费翻倍，我硬着头皮接下了“好邻居”便利店通宵班的活儿。
操蛋，谁让房租快到期了呢。
第一晚，店里那股味儿就差点把我送走——关东煮泡烂了的味儿、廉价消毒水味儿，还有不知道哪个犄角旮旯飘出来的霉味儿，混在一块儿，闻得人脑仁疼。
头顶那几根破灯管还滋滋响，跟特么催眠曲似的。
货架影子拉得老长，黑黢黢的，看着就膈应。
“李明？”
一个沙哑得像砂纸磨铁的声音突然从我背后冒出来。
我吓得一激灵，差点原地蹦起来。
回头一看，是经理老张。
他顶着一张蜡黄蜡黄的脸，眼袋快耷拉到嘴角了，整个人透着一股被生活榨干了的疲惫。
手指头夹着根快烧到过滤嘴的烟，烟灰也不弹，就让它掉在擦得锃亮、但总感觉油腻腻的收银台上。
“是，张经理。”
我赶紧应声，努力让自己看起来没那么怂。
第一天，不能露怯。
老张压根没看我，他那双浑浊的眼珠子，直勾勾地盯着收银台旁边墙上嵌着的那块监控屏幕。
屏幕分成十几个小格子，像一堆冰冷的眼睛，没感情地瞅着店里的角角落落：收银台、大门、饮料柜、零食区……画面大多死气沉沉，偶尔有个模糊人影晃过去，眨眼就没了。
他的眼神，死死钉在右下角那个最不起眼的小格子上。
那格子里的画面，黑得跟泼了墨似的，就边上透出点微弱的光，勉强能看出是堆叠的纸箱子——那是仓库的监控。
“喏，那个，”他用夹烟的手指头，几乎要戳到那块黑屏上，“仓库的镜头。”
他狠狠嘬了口烟，烟雾把他那张脸弄得更加模糊不清。
然后，他扭过头，那双布满红血丝的眼睛终于对上了我。
瞳孔深处好像缩了一下，带着一股子不容商量的严厉劲儿。
“小子，给我听好了，”他声音压得贼低，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着砂砾感，“这店里的监控，你爱看哪个看哪个，随你便。”
他顿了顿，把烟***狠狠摁灭在烟灰缸里，发出“滋”一声轻响，“唯独这个仓库的镜头，”他盯着我，眼神像冰锥子，“千万别碰！
尤其是……深更半夜，就你一个人在这儿的时候！”
“千万别碰”这四个字