白大褂第三颗纽扣不知何时崩开了，露出里面汗湿的 scrub 服。
此刻，手机屏幕还亮着那条诡异的手术通知。
作为外科主任，你很清楚今天下午所有手术都己取消。
更不用说，现在整个楼层安静得可怕。
推开门，无影灯下手术台上躺着一个人形轮廓，被绿色无菌单完全覆盖。
器械台摆放得整整齐齐，但你的职业本能立即发现了异常——手术刀摆放的方向反了，持针器的钳口是张开的，这完全违背了你的习惯。
"有人在吗？
"你的声音在空荡的手术室里产生轻微的回音。
没有回应。
当你掀开无菌单时，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来。
躺在手术台上的，是一具医学院教学用的解剖标本。
但更可怕的是，标本胸口有一道新鲜的切口，边缘整齐得像是刚完成的手术。
手机突然在白大褂口袋里震动，屏幕亮起时自动跳出一则文档：《第八日备忘录》第二条规则：1.手术室里的声音不要回应2.如果器械自动移动，立即离开3.数一数纱布的数量，必须是7的倍数解剖标本的眼睛突然睁开了。
灰白的眼球转动着，最后锁定在你身上。
"林...医...生..."沙哑的声音从标本干瘪的嘴唇间挤出，同时那道切口竟然开始自动缝合。
黑色的缝合线像活物一样在皮肉间穿梭。
你踉跄着后退，撞翻了器械台。
金属器具落地的声响中，你听见身后传来"咔嗒"一声——是持针器自己合上的声音。
你的医学常识在尖叫。
但眼前的一切都在颠覆你的认知：手术刀在托盘上微微颤动，吸引器管像蛇一样蠕动。
你强迫自己看向纱布计数板。
上面整齐摆放着六块纱布。
"少了一块..."这个念头刚闪过，你就看见最后一团纱布从切口里被慢慢"吐"了出来，己经被染成暗红色。
当第七块纱布归位时，整个手术室的灯光突然变成暗红色。
墙上的电子钟定格在88:88。
标本的嘴巴突然张大到一个不可思议的程度，发出一声不似人类的尖啸。
你转身冲向门口，却发现门上的观察窗被什么东西从外面挡住了。
那是李明。
但他的眼睛完全变成了黑色，嘴角咧到耳根，正用指甲刮擦着玻璃。
"师傅...为什么要跑呢？
"声音从西面八方传来，"手术...还没做完啊..."你抓起手术刀，在自己左手掌心划了一道口子。
鲜血滴落的瞬间，手术室里所有的器械突然静止了。
门锁发出"咔哒"一声轻响。
你夺门而出，在走廊上狂奔。
转过拐角时，你撞进了护士长张梅的怀里。
"林医生？
您怎么了？
"你刚要松一口气，突然注意到她胸牌，日期栏里，打印着的不是2025年5月26日，而是——星期八。