二十九岁，眼角已经有了细纹，发际线似乎比去年又后退了一些。
我伸手摸了摸下巴上的胡茬，想起十七岁那年的自己，也是这样站在镜子前，却是在为青春痘发愁。
"叮咚——"门***打断了我的思绪。
我看了眼墙上的挂钟，晚上十点十五分。
这个时间会是谁？
我走到门前，透过猫眼往外看。
走廊的声控灯已经熄灭，只能隐约看见一个模糊的人影。
我打开门，走廊的灯突然亮起，刺得我眯起了眼睛。
"好久不见。
"这个声音让我浑身一震。
我猛地睁开眼睛，看到一个穿着黑色风衣的男人站在门口。
他摘下帽子，露出一张让我无比熟悉却又陌生的脸——那是我的脸。
"你......"我的喉咙发紧，说不出完整的话。
"我是十年后的你。
"他笑了笑，眼角的皱纹比我还要深一些，"不请我进去坐坐吗？
"我机械地侧身让他进门，大脑一片空白。
他轻车熟路地走进客厅，在沙发上坐下，仿佛对这个家再熟悉不过。
我注意到他的右手无名指上戴着一枚婚戒，在灯光下泛着微光。
"我知道这很难接受，"他开口说，"但时间不多了。
我必须告诉你一些事情。
"我跌坐在他对面的椅子上，感觉双腿发软。
"这不可能......""2025年2月13日，晚上11点23分，"他看了眼手表，"你会接到一个电话。
是医院打来的，关于你母亲......"我猛地站起来："我妈怎么了？
""她突发心梗，"他的声音有些哽咽，"如果及时送医，还有救。
但是那天晚上，你在洗澡，错过了电话。
"我感觉一阵天旋地转。
母亲有心脏病史，最近确实经常说胸口闷。
我掏出手机，现在的时间是10点20分。
"还有一小时，"他说，"这次，你一定要接电话。
"我死死盯着手机屏幕，突然想到什么："等等，如果你真的是未来的我，为什么不能直接告诉我妈？
为什么要绕这么大圈子？
"他苦笑着摇头："我试过了。
但是改变过去没有那么简单。
每一次试图改变，都会产生新的时间线。
我已经......记不清这是第几次了。
"他的表情突然变得痛苦，右手紧