一、2015年深秋，重庆渝中区的雨总是来得猝不及防。

林小满拖着行李箱站在老式公寓楼下，抬头数着斑驳墙面上用红漆写的"7"，

这个数字在潮湿的水汽里洇开，像道未愈合的伤口。

"叮——" 生锈的电梯门在四楼突然卡住，顶灯滋啦闪烁两下彻底熄灭。

小满摸索着按下紧急按钮，指尖触到块黏腻的东西。手机电筒亮起的瞬间，

她看见按钮缝隙里卡着半片暗红色指甲，边缘还粘着金箔碎片。"有人吗？"她声音发抖，

后背紧贴冰凉的金属墙面。黑暗中有布料摩挲的窸窣声，混着若有若无的胭脂香。

电筒光束扫过角落，一件绣着并蒂莲的猩红嫁衣正缓缓鼓起，仿佛有透明人正在穿衣。

电梯猛地下坠时，小满的尖叫声被灌进喉咙。失重感持续了整整十秒，

轿厢停稳后显示屏亮起血红的"-18"。门缝外是条青砖甬道，两侧贴着褪色的囍字，

尽头房间挂着绣球灯笼，八仙桌上龙凤喜烛淌着烛泪。"姑娘，这层不能停。

" 枯槁的手突然搭上肩头，小满回头看见个穿蓝布衫的老太太。电梯不知何时回到了七楼，

顶灯恢复正常，刚才的甬道像场荒诞的梦。但当她摊开汗湿的掌心，

半枚金丝缠花的珍珠耳坠正泛着冷光。深夜两点，小满被滴水声惊醒。

租住的一室一厅弥漫着中药味，卫生间镜面蒙着层水雾。她掀开马桶盖准备冲水，

却发现水箱里沉着双三寸绣花鞋，鲜红的鞋面上密密麻麻缝着黑色符文。

"叮咚——" 门铃在死寂中炸响。猫眼外空无一人，门槛上摆着个雕花木匣。

掀开盖子的瞬间，小满听见楼上传来的唢呐声，悲怆的《哭皇天》曲调里，

木匣里整整齐齐叠着件嫁衣，正是电梯里见到的那件。

领口处褐色污渍组成个歪扭的"囍"字，凑近能闻到铁锈味。"快烧掉！

" 住在对门的陈婆婆突然出现，枯瘦的手指死死掐住小满手腕。

老人腕间五帝钱手串哗啦作响，浑浊的眼睛盯着嫁衣下摆："这是问名帖，收了就要结阴亲。

"她扯开衣襟，小满看见老人锁骨处狰狞的齿痕，像是被什么撕咬过。暴雨拍打着老式铁窗，

小满蜷缩在沙发上盯着燃烧的嫁衣。火焰居然是幽绿色，跃动的火苗中浮现出张苍白的人脸。

手机突然震动，租房中介发来消息："林小姐，你住的是704不是705，

那间房三年前火灾后一直空着..."二、燃烧的嫁衣在瓷盆里蜷缩成焦黑的蝴蝶，

灰烬却诡异地聚成个小人形状。陈婆婆用桃木筷子夹起灰人扔进马桶，

按下冲水键时管道里传来婴儿啼哭般的呜咽声。"那间房的新娘子，还在等人掀盖头呢。

"老人布满老年斑的手颤抖着解开蓝布衫，心口处赫然刺着道符咒，"四七年我嫁过来那晚，

花轿经过十八梯..."突然响起的手机***打断叙述，物业通知次日上午检修水管。

小满转头接电话的瞬间，陈婆婆已经消失在走廊，

只有门把手上挂着串发霉的荔枝干——在重庆旧俗里，这是驱赶拦路鬼的厌胜物。次日清晨，

704房门上多了道朱砂画的八卦镜。小满用租房合同挡住镜面准备出门，

却发现合同乙方签名处晕着团血迹，房东电话号码变成了七位数的空号。"林小姐？

"物业小王狐疑地打量她，"704三年前烧得只剩框架，

您是不是记错..."他忽然噤声，电子钥匙在705锈蚀的锁孔里轻轻一转，

门轴发出令人牙酸的吱呀声。积灰的客厅中央摆着供桌，

黑白遗照里穿旗袍的女人和小满长得一模一样。香炉插着三支未点燃的线香，

供品是干瘪的苹果与爬满蛆虫的腊肉。小王尖叫着后退，撞翻了角落的藤编箱，

几十封未寄出的婚帖雪片般散落，每封都写着小满的姓名和生辰八字。三、"这是活人棺！

"神婆用艾草烟熏过小满的眼皮，铜盆清水里顿时浮现出电梯井的影像。

混凝土包裹着柏木棺材，棺盖上用铆钉固定着具穿金缕玉衣的骸骨，空洞的眼窝里钻出蜈蚣。

"新郎官等了八十年，专候着八字纯阴的替身。"神婆蘸着鸡血在她手心画符，"你听，

轿夫脚板都踩热啰。"深夜值班的保安监控拍到惊悚画面：704房门口，

四道没有头颅的人影正扛着纸轿子原地踏步。他们肩部与轿杠接触处不断渗出黑血，

在监控镜头里变成跳动的雪花点。小满按神婆指示将荔枝干泡进糯米水，

却在盆底摸到枚翡翠扳指。

扳指内壁刻着"秦绍桓"三个字——这正是1935年死于军阀混战的秦家独子。

更可怕的是，手机搜索这个名字时，

百科照片上的青年军官竟与公司新来的海归主管一模一样。四、城市上空堆积着铅灰色雨云，

小满在十八梯档案馆查到惊人记录：1935年中元节，秦家为死去的少爷举办冥婚。

新娘苏婉蓉被活埋进十八米深的地基时，轿帘缝里还夹着她半截食指。

"当年打生桩要用活人，现在用替身也行。"档案管理员突然凑近，瞳孔缩成针尖大小，

"你看，婚书不就藏在..."他的舌头啪嗒掉在登记簿上，化作一滩蠕动的头发。

小满逃进消防通道，背包里从705带出的梳妆匣突然自动开启。犀角梳齿间缠着青丝，

鸭蛋粉散发着尸臭味，铜镜背面用血画着对交颈鸳鸯。当她下意识照镜子时，

镜中倒影竟开始自行描眉点唇，凤冠霞帔如同血肉生长般从脖颈处蔓延。

电梯显示屏开始循环闪烁"-18"，轿厢每次开门都会更接近那个恐怖婚房。

今夜最后一场电影散场时，小满发现整个商场只剩下她一人，所有玻璃幕墙都映出送亲队伍，

纸扎童男童女手中的莲花灯，灯芯竟是跳动的绿色鬼火。五、写字楼卫生间里，

小满盯着镜中正在补口红的自己。当现实中的手放下口红时，

口红抹向脖子——这个三秒的时间差让她想起神婆的警告："鬼魂在阳间的动作总是慢半拍。

""林小姐对民国史感兴趣？"秦主管的声音从身后传来，

他西装袖扣是罕见的翡翠镶金样式。小满注意到他抬手时露出的腕表永远停在子夜零点，

表面浮雕着与梳妆匣相同的交颈鸳鸯。当夜，小满用手机支架固定镜头拍摄自己睡觉的模样。

凌晨三点十七分，视频里浮现出诡异画面：熟睡的她突然直挺挺坐起，

从床底拖出个描金木盒。现实中的床底空空如也，但地板上确实出现了两道新鲜的拖拽痕迹。

"这是鲁班锁。"古玩店老板用放大镜观察木盒机关，

"看纹路是巴渝地区特有的'鬼工榫'，要解开得用生辰八字当钥匙。"盒内泛黄的婚书上，

新郎名字正在缓慢变成秦绍桓，而新娘姓名栏的血渍开始显现"林小满"的轮廓。

六、陈婆婆的蓝布衫口袋里掉出张老照片：1947年的婚礼现场，

新娘盖头下露出半张青灰色的脸——正是705遗照里的女人。

老人灶台上的药罐里飘出腐肉味，小满趁其不备掀开盖子，

赫然发现里面炖着三只发黑的断指。"你吃了阴亲酒，就是他们的人了。

"神婆在视频电话里用红线测量小满的瞳孔间距，"活人陪葬要用荔枝木钉封魂，

你看看公寓外墙排水管是不是七根？"暴雨夜，小满用无人机探查公寓楼外侧。

腐烂的排水管内部布满纵向抓痕，第七根管口卡着枚翡翠耳坠——与她捡到的那只正好成对。

当探照灯扫过四楼窗户，穿着金缕玉衣的骸骨正贴在玻璃上，

指骨有节奏地敲击出《百鸟朝凤》的旋律。{老宅玄机陈婆婆踉跄后退时，

斑驳的绿漆墙皮簌簌剥落。那张泛黄照片飘进积着油垢的灶坑，

1947年的喜烛映出新娘青灰下颌，与供桌上方705室褪色遗照形成诡谲的重影。

老人佝偻着背挡住药罐，可腐臭已渗入潮湿空气，混着神龛里陈年檀香，凝成粘腻的雾团。

小满突然撞开陶罐，沸水里翻滚的断指豁然迸出水面，指甲缝里还嵌着暗红朱砂。

视频诡影手机在供桌上震动，神婆布满老年斑的脸挤满屏幕。

她背后纸扎童男正淌下烛泪，三根红线从布满卦象的墙面垂落，

随着她沙哑的嗓音蛇般扭动："七根荔枝木，根根钉冤魂。"画面突然闪过雪花纹，

小满惊觉视频背景里那具褪色戏服，分明是今晨电梯间烧给死人的纸衣。

雨夜寻凶暴雨裹着槐花瓣砸向无人机，探照灯扫过外墙时，成片青苔突然簌簌剥落，

露出暗红符咒。第七根排水管裂口处，翡翠耳坠正悬在蛛丝上打转，

与楼下荒坟飘荡的招魂幡遥相呼应。当强光刺破四楼雨幕，

骸骨的金缕玉衣突然折射出冥婚喜烛的幽光，它凹陷的眼窝里，

两簇鬼火随《百鸟朝凤》的唢呐节奏明灭——正是陈婆婆收音机里循环的戏曲磁带。

七、物业档案室深处，小满找到了1935年的建筑图纸。

电梯井位置标注着"秦氏宗祠献殿"，

侧栏小字注明："打生桩须以戊寅年癸亥月壬子日生者祭之"。

当她输入自己的生辰进行换算，呼吸瞬间停滞——日期完全吻合。电梯突然停运检修，

小满在轿厢顶部发现民国时期的铜制铭文。手机翻译出关键段落："两界新妇，替形代厄，

若解此契，需破阴阳之镜。"此刻她才惊觉，公司每层电梯厅都装着巨大的落地镜，

而秦主管办公室更是四面环镜。当她把糯米水泼向公司更衣室的镜子，

水珠竟在镜面凝结成血字："戌时三刻，轿马相迎"。倒计时显示在手机锁屏上，

此刻距离最终的冥婚仪式还剩七小时。{尘封命契 档案室铁门在身后吱呀闭合，

霉斑在档案柜间隙织成蛛网。1935年的图纸从牛皮纸袋滑落时，

飘散的灰尘在斜射的日光里凝成卦象，泛黄纸面上"打生桩"三个朱砂字洇出血色光晕。

小满颤抖的指尖抚过秦氏宗祠的飞檐描线，电梯井位置渗出细密水珠，

在地板汇成倒写的生辰八字——正是她昨夜在陈婆婆药罐底看到的符咒。

铜镜诡语 电梯轿厢顶部的应急灯忽明忽暗，民国铜铭文在绿锈下泛着尸斑似的青紫。

小满用袖口擦拭时，铜绿突然蛇形游走，露出镶嵌其中的碎镜残片。手机翻译界面闪烁间，

轿厢四壁传来指甲刮擦声，那些镜片竟映出无数个穿喜袍的虚影，

每个都缺失左手三指——与药罐里炖煮的断指数目相同。

镜狱囚魂 泼向更衣镜的糯米水在镜面炸开银光，血字蜿蜒处，

整排储物柜的镀铬把手同时渗出黑水。小满后退撞上理容镜，

发现镜中自己的倒影仍站在原地诡笑，脖颈渐渐浮现勒痕。当"戌时三刻"的血字开始融化，

所有镜面突然蒙上白霜，

镜框缝隙钻出浸透朱砂的红线——与神婆测量她瞳孔时用的那捆一模一样。

}八、墙上的电子钟跳至19:15时，小满正将雄鸡血灌进保温杯。

公司监控系统突然集体失灵，安全通道指示灯全部转为暗绿色。她摸着藏在衬衫里的犀角梳，

镜面倒影中的自己却戴着凤冠，颈侧浮现出青黑色指痕。"小林还没走？