殷莹站在厨房里，望着窗外飘落的木棉花，玻璃上结了一层薄薄的霜。
她伸手擦了擦，指尖沾上冰凉的湿气。
砂锅里的鸡汤咕嘟咕嘟地翻滚着，当归的苦涩香气混着老姜的辛辣，在狭小的厨房里弥漫开来。
这锅汤，她很久没炖过了。
上一次炖当归鸡汤，还是三年前石城创业失败的那个冬天。
他们挤在不到三十平的出租屋里，暖气坏了，水管冻裂，她裹着毯子缩在床上，听着他在厨房里笨拙地剁鸡骨头的声音。
那时候，他连刀都拿不稳，切姜片时割破了手指，血珠滴在案板上，像一颗颗小小的红枸杞。
“嘶——”他倒吸一口凉气，却还是笑着对她说：“没事，一会儿就好。”
殷莹走过去，用纱布按住他的伤口，他低头看着她，睫毛上还沾着厨房里的热气。
“等以后有钱了，我给你买个带大厨房的房子。”
他说。
她没说话，只是轻轻捏了捏他的手指。
——而现在，他们确实住进了大房子，厨房宽敞明亮，可她却很少再下厨了。
“妈妈，当归是什么呀？”
女儿小雨的声音从身后传来，殷莹回过神，看见她踮着脚站在小板凳上，小手扒着料理台边缘，好奇地望着砂锅里翻滚的药材。
殷莹蹲下身，把一小片当归放在她掌心：“是一种药，能让离家的人想起回来。”
小雨歪着头，似懂非懂地点头，马尾辫一晃一晃的。
她转身时不小心碰倒了装桂皮的瓷罐，“当啷”一声，罐子摔在地上，碎成几瓣。
殷莹怔了怔。
这个瓷罐，是石城去年从景德镇带回来的。
他出差时特意绕道去了一趟，说那里的瓷器最正宗。
她当时只是淡淡地“嗯”了一声，随手把它塞进了橱柜最深处。
——就像她对待这段婚姻的态度一样。
小雨有些害怕地抬头看她：“妈妈，我是不是闯祸了？”
殷莹深吸一口气，摇摇头：“没事，妈妈收拾。”
她蹲下身，一片一片捡起碎片，指尖不小心被划破，渗出一滴血珠。
她盯着那抹红色，忽然想起三年前石城切到手时的样子。
那时候，他们还会为对方心疼。
而现在呢？
她站起身，把碎片扔进垃圾桶，顺手擦了擦指尖的血。
窗外，雪下得更大了。
她抬头