她不再去学生会办公室交作业，就连经过美术室也会绕道而行。
日记本里的银杏叶图案渐渐褪色，取而代之的是被反复划掉的“喜欢”二字。
这天午休，程雨菲风风火火地冲进教室：“你听说了吗？
下周的校庆晚会，陆昭然要和许清韵搭档表演双人舞！”
林晚棠捏着饭团的手顿了顿，米粒从指缝间散落，“哦，那挺好的。”
“还装！”
程雨菲戳了戳她的肩膀，“我都看见你这几天魂不守舍的样子了。
不过说真的，许清韵可是市舞蹈比赛金奖得主，和陆昭然站在一起确实......”她的声音渐渐低下去，因为林晚棠突然站起身，“我去趟洗手间。”
走廊尽头的窗户开着，风卷着几片银杏叶扑进来。
林晚棠望着楼下篮球场，少年们正在奔跑跳跃，汗水在阳光下闪着光。
她想起有次给陆昭然送作业，正撞见他抱着篮球从对面走来，额发被汗水浸湿，笑着对她说：“等会儿帮我讲讲化学错题？”
眼眶突然发烫，她转身时，撞上一个温暖的胸膛。
抬头，是陆昭然微蹙的眉和带着疑惑的眼：“最近怎么不来找我？”
他的声音很轻，却像重锤砸在林晚棠心上。
“我......我最近学习忙。”
她低头想绕过他，手腕却被轻轻扣住。
陆昭然从口袋里掏出个信封，淡蓝色的信纸上印着细碎的银杏叶：“上次借你的物理竞赛书，里面夹着这个。”
林晚棠接过信封的瞬间，血液几乎凝固。
那是她三个月前写的明信片，因为太过羞涩一首藏在书里，上面写着：“你解题时画的小漫画，比物理公式可爱多了。”
“其实......”陆昭然的话被突然响起的上课铃打断。
林晚棠攥着明信片跑***室，首到放学，那张纸还被她紧紧捏在手里，边角己经被汗水洇湿。
校庆晚会那天，林晚棠坐在礼堂最后一排。
舞台灯光亮起时，许清韵穿着白纱裙旋转，陆昭然伸手接住她的瞬间，台下爆发出热烈的掌声。
林晚棠低头数着自己的鞋带，却听见旁边女生的议论：“听说陆昭然拒绝了好几个舞蹈社的女生，点名要和许清韵搭档呢。”
散场时，礼堂外飘起了细雨。
林晚棠撑开伞，却看见陆昭然独自站在梧桐树下，西装外套搭在手臂上，发梢还沾着舞台的亮片。
“要一起走吗？”
他看到她，快步走过来，“我送你回家。”
雨丝打在伞面上沙沙作响，两人沉默地走了一段路。
林晚棠刚要开口说“不用送了”，陆昭然突然停下脚步：“校庆结束后，美术社要办校外写生活动，你......要来吗？”
“我又不是美术社的。”
林晚棠低头踢着地上的水洼。
“但你会拍照。”
陆昭然从口袋里掏出张照片，是上次在器材室，林晚棠慌乱整理头发时，他用手机***的侧影，“你拍的银杏叶相册，我看过了。”
林晚棠猛地抬头，却撞进他温柔的目光里。
远处的路灯在雨幕中晕开暖黄的光，陆昭然的睫毛上凝着细小的水珠，轻声说：“那天在办公室，我拒绝了许清韵。”
雨声突然变得很大，掩盖住了林晚棠剧烈的心跳。
她握紧伞柄，听见自己沙哑的声音：“那你为什么......”“因为有人比舞蹈更重要。”
陆昭然伸手擦掉她伞沿滴落的雨水，“写生活动，我等你答复。”
林晚棠看着他转身走进雨幕，首到那个身影消失在街角。
她摸出兜里的明信片，发现背面不知何时多了行字：“下次换我给你画漫画。”
雨还在下，却不再冰凉。
林晚棠把明信片贴在心口，第一次觉得，或许那些藏在银杏叶里的心事，终有一天会被阳光照亮。