"您的续杯，先生。
"陶瓷杯底与木质桌面碰撞的声响异常清脆。
我抬起头，看见女服务员涂着蓝色指甲油的手指正从杯柄上移开。
窗外，海鸥的剪影掠过灯塔，在晨光中划出一道完美的弧线。
"今天是几号？
"我的声音嘶哑得不像自己。
女服务员——她的名牌上写着"林夏"——动作顿了一下。
她手腕内侧有个奇怪的印记一闪而过。
"6月12日，周三。
"她微笑着回答，却把咖啡杯转了半圈，让杯身上刻着的奇怪符号正对着我。
"和昨天一样，和明天也一样。
"我的太阳穴突突跳动。
这句话莫名让我后颈发凉。
伸手去拿咖啡时，注意到自己的手表停在7:15，秒针一动不动。
"您的手机。
"林夏指了指桌角。
屏幕亮起，锁屏上赫然显示着： 2025年6月12日 星期三 07:15 AM一阵刺耳的电流声突然从咖啡馆角落的电视机里传出： "...市议会今日全票通过决议，具有百年历史的海暮灯塔将于本周内拆除..."画面切换成灯塔的航拍镜头，那座红白相间的建筑在晨雾中若隐若现。
不知为何，我的胸口传来一阵尖锐的疼痛。
"您还好吗？
"林夏递来一张印着灯塔图案的纸巾，"您看起来像是见了鬼。
"我接过纸巾的瞬间，余光瞥见窗外有个熟悉的身影。
栗色长发，淡黄色连衣裙，左肩上那个海豚形状的别针——"小雨？！
"咖啡杯被打翻，深褐色的液体在桌面蔓延成诡异的形状，像极了某种古老的符号。
我冲出门外，潮湿的海风扑面而来。
"小雨！
等等！
"街道对面的女孩停下脚步。
当她缓缓转身时，一辆呼啸而过的卡车挡住了我的视线。
三秒钟后，马路对面空无一人，只有一只黑猫蹲在路灯下，用琥珀色的眼睛注视着我。
"您认识那个女孩？
"林夏的声音从身后传来。
我转身时，她正用抹布擦拭那个打翻的咖啡杯，杯身上的符号在阳光下泛着铜色光泽。
"那是我妹妹，但她两年前就..."话到嘴边突然哽住，记忆像被搅浑的水一样模糊。
我明明记得妹妹失踪的每一个细节，却怎么也想不起