第1章
"金伟是吧？
告诉你那个死鬼老爹，再他妈躲着不还钱，老子就把他另一条腿也打断！
三百万，一分不能少！
听见没有？
"金伟的睡意瞬间消散，他猛地坐起身，老旧的单人床发出不堪重负的吱呀声。
"李老板，您再宽限几天，我爸他真的在想办法...""想办法？
躺在医院里想办法？
"对方发出一声冷笑，"我告诉你小子，下周一之前见不到钱，就别怪我不讲情面了。
你爹撞死人的时候怎么不想想后果？
"电话被粗暴挂断，留下一串忙音。
金伟攥着手机的手指关节发白，额头抵在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气。
窗外，灰蒙蒙的天空刚刚泛起鱼肚白。
六点十五分。
金伟抹了把脸，起身走进狭小的卫生间。
镜子里的年轻人有着轮廓分明的脸庞和一双过于疲惫的眼睛，下巴上冒出了青色的胡茬。
他拧开水龙头，冷水拍在脸上，却冲不散脑海中挥之不去的数字——三百万，父亲车祸肇事欠下的赔偿金。
"叮"的一声，手机银行的通知跳出来：账户余额327.6元，距离还款日还有4天。
金伟匆匆套上咖啡店的工作服，抓起背包冲出门。
清晨的街道上行人稀少，他快步穿过两个街区，忽然被一面贴满小广告的公告栏吸引了目光。
花花绿绿的纸张中，一张纯黑色背景的招聘启事格外醒目："高薪诚聘角色扮演伴游，要求形象气质佳，沟通能力强，时薪500-2000元，上不封顶。
保密协议，安全合法。
"金伟的脚步不自觉地停了下来。
他四下张望，迅速撕下印有联系电话的纸条塞进口袋，心跳如擂鼓。
"金伟！
你又迟到！
"咖啡店经理阴沉着脸堵在员工入口，"这个月第三次了，再有下次就别来了！
""对不起，王经理，绝对不会再有下次了。
"金伟低头道歉，迅速系上围裙投入工作。
上午十点，咖啡店迎来客流高峰。
金伟机械地重复着点单、制作、收银的流程，脑海中却不断闪现那张黑色招聘广告。
一个走神，他手中的拿铁咖啡倾斜洒出，正好溅在刚走进店门的一位女士的香奈儿手袋上。
"对不起！
非常抱歉！
"金伟慌忙抽出纸巾，