云笙蜷在阁楼老虎窗前，旗袍下摆洇着菱花格玻璃渗进来的潮气，翡翠耳坠贴住锁骨，凉津津像条小蛇。
楼下天井里，父亲的长衫下摆扫过青苔，钱庄赵老板的算盘珠子打得急雨似的，混着继母苏佩珍打牌的娇笑，倒像出荒腔走板的《游园惊梦》。
"三小姐仔细手冷。
"王妈端着姜茶上来，漆盘边沿凝着水珠，那茶却是半温的。
自打去年苏姨娘进门，连灶披间的婆子都学会看人下菜碟。
云笙用绢子裹住耳坠，铜托子早褪了金，露出底下灰扑扑的锡胎，倒像母亲临终时褪了血色的唇。
楼下的算盘声忽地住了。
"程老，您这宅子地段是好，可如今虹口日本人要开纱厂..."赵老板的鼻音黏着痰，像黄梅天井台边的蜗牛。
云笙数着瓦当滴下的水珠，一滴，两滴，父亲惯用的伽楠香混着苏姨娘身上的夜巴黎香水，在楼梯转角撕扯。
弄堂口忽然轧进汽车喇叭声，惊飞檐下避雨的灰鸽。
奥斯汀黑壳子车上下来个穿薄呢西装的年轻人，指间的骆驼牌香烟燃出笔直的青线。
云笙认得那车牌尾数三个七，是谢家三少爷维钧上月从美利坚带回的新玩意。
订亲帖子在檀木匣里躺了十年，倒比翡翠耳坠的成色更新些。
"三小姐快瞧这个。
"王妈从围裙兜里掏出个油纸包，是国际饭店新出的栗子蛋糕，"谢少爷差人送来的。
"奶油早被热气熏塌了，云笙拿银叉子戳，叉尖撞上硬物——红丝绒底下埋着枚白金戒指，戒面镶的却是黑玛瑙，像极了苏姨娘昨夜抹的指甲油。
楼下突然爆出苏姨娘的尖笑："哎哟赵先生真会说笑，我们云笙可是要做少奶奶的..."云笙手一颤，玛瑙戒指滚进地板缝，正卡在当年母亲摔碎的胭脂盒裂痕里。
那年她八岁，看着殷红的膏子溅在青砖上，母亲的手比翡翠还冷。
黄昏时分雨势转急，云笙摸黑去后厨煨燕窝——原是苏姨娘要的，倒叫她这个小姐来做。
老砂锅咕嘟着，蒸汽扑在雕花玻璃上，映出谢维钧下午在门房留下的铁皮盒。
打开是整盒的骆驼牌香烟，锡纸内衬上用钢笔写着："明日百乐门，八点。
"字迹倒是工整，像海关大楼的罗马钟。
楼梯吱呀响，苏姨娘摇着檀香扇下来，旗袍开衩处露出玻璃***的暗纹。
"我们云笙真是好福气。
"她指尖夹着哈德门烟卷，火星子明灭间照亮襟前别的红宝石别针，"谢家刚从汇丰银行提了五十根条子..."话没说完，前厅突然传来茶盏碎裂声，接着是父亲压抑的咳嗽，混着赵老板那句"抵押期就剩三天"。
云笙站在灶披间后门，雨丝斜打进脖颈。
后巷垃圾箱边野猫在撕咬鱼鳔，绿眼睛忽闪忽闪，倒像苏姨娘上个月当掉的那对翡翠镯子。
她忽然想起母亲临终前攥着她的手，翡翠耳坠在枕上敲出空洞的响，说这物件要留着压箱底，"女人的首饰盒就是棺材"。
深夜阁楼漏雨，铜床帐子发了霉。
云笙就着留声机哼《天涯歌女》的调子擦耳坠，忽然摸到铜托内侧的刻痕。
凑近煤油灯看，竟是极小一行苏州码子——叁仟柒佰圆整。
窗外的奥斯汀不知何时开走了，沥青路上两道水痕，像谁哭花了的脸。
五更天鸡叫头遍时，云笙摸到母亲当年的陪嫁箱子。
樟脑味里翻出件织金缎旗袍，襟上蟠着褪色的翟鸟。
她对着三折镜比划，镜中人影忽然裂成三个——左边是八岁丧母的女童，右边是谢家未过门的新妇，中间那个最模糊，眉眼倒像苏姨娘上个月带来的***照片。
前院传来汽车引擎声，云笙推开窗，正见谢维钧倚着车门点烟。
火星子一亮，照见他西装翻领上别的白玉兰，花瓣上还凝着露水。
他抬头望阁楼，云笙慌忙退后，翡翠耳坠钩住窗帘流苏，扯断的丝线悠悠荡荡，落在谢维钧皮鞋边，像道未拆封的锦书。
灶披间飘来熬中药的苦香，混着苏姨娘晨起梳头用的双妹牌花露水。
云笙把耳坠锁进珐琅匣子，铜钥匙吞进喉头，噎得心口发疼。
楼下父亲又在咳，痰盂该换了，她想，青瓷盂底积着血丝，像旗袍上绣残的并蒂莲。
幕二：红玫瑰与饭粘子百乐门的鎏金穹顶垂着十万颗捷克水晶，灯光扫过时像落了一场玻璃雨。
云笙站在二楼回廊暗处，翡翠耳坠碰着牙白蕾丝领口，凉意渗进第三根肋骨。
谢维钧的薄呢西装掠过她手背，带起雪松香，纽约第五大道的暴雪还冻在他垫肩里。
"程小姐赏光。
"他欠身时，襟前白玉兰蹭到她鬓角。
花是新摘的，露水却带着冰碴子。
云笙数着舞池里二十四面西洋镜，每面镜中都有个穿月白织锦缎的自己，旗袍开衩处别着的白玫瑰，原是照着母亲陪嫁帐檐的花样裁的。
探戈起势时，谢维钧的掌心贴住她后腰。
云笙数着他西装袖扣的刻痕——四道棱，是卡地亚去年的圣诞***款。
留声机里周璇的嗓子浸了蜜，唱到"夜上海"三个字却劈了叉，像苏姨娘上月摔断的玳瑁梳。
"家父说下月初六是好日子。
"谢维钧的气息喷在她耳后，烘热了翡翠坠子，"汇丰银行的保险箱腾了格，专放你的首饰。
"云笙盯着他领口别着的钻石领针，反光里映出对面卡座的红缎旗袍——猩红料子是瑞蚨祥今春的尖儿货，那女人鬓角别着鎏金凤头钗，钗尾缀的东珠正对着她左眼跳动。
乐队突然换调，《何日君再来》的过门像把开了刃的剪刀。
谢维钧的手滑到她蝴蝶骨，体温透过织锦缎："程小姐在发抖？"云笙瞥见红玫瑰女子正用银匙搅咖啡，小指翘得极高，匙柄刻着谢家当铺的麒麟徽——正是上月在苏姨娘妆奁里见过的那把。
洗手间的镜子蒙着水雾，云笙拿绢子擦，现出三道胭脂印子。
隔间传来苏姨娘的笑："...到底是留过洋的，谢三少那身西装够买半条霞飞路..."铜制水龙头滴着血似的红水，原是外头霓虹灯映的。
云笙摸到耳坠后的铜钩，弯成个问号。
回到舞池时，红玫瑰女子正在谢维钧臂弯里转圈。
云笙数着她唇上掉落的丹蔻，正正七点，碎在谢维钧的漆皮鞋尖。
乐队奏起《蔷薇处处开》，那女人的高跟鞋踩在"蔷薇"二字上，云笙忽然想起母亲临终前咳出的花瓣，也是这般艳到凄惶。
"这是露露小姐。
"谢维钧递来高脚杯，香槟泡影里浮着枚橄榄，"大华影业的新星。
"露露的蔻丹刮过杯壁，留下道红痕："程小姐的耳坠真别致，倒像我家姆妈压箱底的老货。
"她鬓边凤头钗的东珠滚烫，灼得云笙耳垂发麻——那钗子本该躺在谢家当铺的死当柜里，收据还在云笙的珐琅匣底。
午夜钟响时，谢维钧的奥斯汀堵在百乐门后巷。
露露的貂皮大衣擦过车头，抛来句苏州评弹腔的"再会"。
云笙数着车窗上的雨痕，听见谢维钧解怀表的声音——滴滴答答，像弄堂口赵老板的算盘珠子。
"露露小姐的东珠成色不错。
"云笙摸到座垫下的香烟盒，铁皮边沿割着指尖，"上月谢福记当铺的流水账，倒记着笔三千七百块的死当。
"谢维钧划火柴的手顿了顿，火苗舔上他眉骨，烧出个戏谑的弧度："程小姐查账的本事，该去海关谋差使。
"车过外白渡桥时，云笙的翡翠耳坠勾住了他的领带夹。
谢维钧俯身来解，雪松香混着龙涎香压下来，云笙在暗里数他的睫毛——左眼十四根，右眼十五根，不齐整得像当票上的苏州码子。
桥灯透过车窗，在他后颈照出个淡青的刺青，是花体英文"Lulu"。
霞飞路小洋房的铁门爬满忍冬藤，谢维钧的钥匙串叮当作响。
"家父说新房要备三套西式浴具..."他推门时带落张电报纸，云笙瞥见"横滨港""军火"几个字，油墨未干，蹭在鞋尖成了团黑影。
二楼卧房摆着整面穿衣镜，云笙在镜中望见露露的猩红旗袍铺在床上。
谢维钧的怀表链缠住她手腕，表面珐琅绘着自由女神像："纽约带来的小玩意。
"他说要教她跳真正的美式摇摆舞，留声机却卡在"you belong to me"这句，针头刮出沙沙响，像苏姨娘每夜往脸上搓雪花膏的动静。
凌晨三点，云笙在浴室发现露露的玻璃***。
镜灯昏黄，她对着三折镜涂同款丹蔻，镜中人忽地开口："谢三少最爱后腰有朱砂痣的。
"最右侧的镜面映出母亲的脸，嘴角渗着花瓣血，翡翠耳坠在虚空里荡秋千。
回家路上，黄包车夫哼着《四季调》。
云笙摸到旗袍暗袋里的怀表，自由女神像背后刻着"1937.2.14 L&X"。
愚园路的梧桐开始落叶，她想起谢维钧后颈的刺青，忽觉翡翠耳坠重得很，坠得锁骨发青——母亲当年说的"压箱底"，原是这般滋味。
程公馆的雕花铁门虚掩着，云笙踩到张当票。
月光照见"翡翠耳坠一对，活当"，当户签名是苏佩珍。
阁楼的老鼠在啃母亲的金丝楠木箱，她听着这细碎的啃噬声，把怀表塞进胭脂盒裂缝。
露露的香水味渗出来，在鬓角结成霜。
幕三：沉香屑霞飞路洋房的留声机卡了第七天，《蔷薇蔷薇处处开》的副歌在铜喇叭里生了根。
云笙蜷在真皮沙发里数波斯地毯的经纬线，谢维钧的雪茄灰落成个小小坟堆，灰里埋着半张横滨港船票——"大和丸"号，明日启航，