清晨的阳光透过老旧钟表店的玻璃窗洒进来，在布满灰尘的木地板上投下斑驳的光影。七十八岁的林修远坐在工作台前，戴着那副用了大半辈子的放大镜，小心翼翼地拆解着面前这只古董怀表。他的手依然稳定，尽管已经不如年轻时那般灵活，但六十年修理钟表的经验让每一个动作都精准而从容。

这家店开在老城区已经整整一个甲子。店面不大，却像一个精致的时光匣子，收藏着无数人的记忆。墙上挂满了各式各样的钟表：古朴的座钟、典雅的挂钟、精巧的怀表。每一只钟都有自己的故事，就像每一段时光都有自己的印记。

这是他最后一天营业。

林修远轻轻擦拭着手中的怀表。这是一只1920年代的瑞士制怀表，黄铜表壳上的雕花已经有些磨损，但依然能看出当年的精美。表盘上的罗马数字优雅地环绕着中心，时针分针的蓝钢色在晨光中泛着微光。

"你也老了啊，"他轻声对怀表说，仿佛在对一位老朋友讲话。小心地打开表壳，露出里面精密的机芯。齿轮、游丝、摆轮，每一个零件都像一首无声的诗，诉说着时间的韵律。

店里的挂钟正指向早上九点，发出清脆的报时声。林修远抬起头，目光扫过墙上密密麻麻的钟表。每一只钟都走着不同的时间，发出细微的、不同步的滴答声。外人总觉得这杂乱的声响令人心烦，但对他来说，这是生命的韵律，是时光的低语。

"时间就像这些齿轮，"他常常这样告诉顾客，"看似独立运转，实际上彼此相连，缺一不可。"

推门声打断了他的思绪。一位穿着考究的中年女士走了进来，手里捧着一只包装精美的盒子。林修远认出了她，是三天前来过的张女士。张女士总是带着一股淡淡的茉莉香水味，这让他想起了自己已故的妻子，她也喜欢这个味道。

"林师傅，我听说您要关店了？"张女士的声音里带着惋惜，"我特意赶在最后一天来取表。"

林修远点点头，接过盒子。那是一只传了三代的英国古董座钟，