我蜷缩在战俘营漏风的草棚里，腕间血玉镯被篝火映得猩红刺目。
这是三日前陆昭川策马踏破宫门时，当着两军将士亲手为我戴上的囚枷。
"此镯为证。
"他滚着玄狐毛的披风扫过我染血的裙裬，"待本将踏平南朝，定以十里红妆迎你为妻。
"铁甲摩擦声混着战俘的呜咽在耳畔轰鸣，我望着玉镯内侧"昭川"二字，突然想起七岁那年的桂花糖酥。
那时我跟着使团去燕国为质，马车行至两国交界的白鹿崖，被一队银甲骑兵拦住了去路。
"末将陆昭川，奉旨护送南朝质子。
"少年清朗的嗓音穿透车帘，惊飞了枝头积雪。
我掀开锦帘一角，正对上他头盔下灼灼如星的眉眼。
那是我第一次看见雪。
也是第一次知道，原来有人能把银甲穿得这般好看，像是把月光锻成了战袍。
他解下腰间牛皮水囊递来，却在看清我满脸泪痕时慌乱收手，从怀里摸出个油纸包。
"这是...桂花糖酥。
"少年将军耳尖泛起薄红，指尖还沾着未干的血迹，"此去燕京八百里，愿公主岁岁安澜。
"油纸包在寒风里散开甜香，我咬了一口就呛出泪来。
太甜了，甜得盖过了母妃薨逝时满殿的苦药味，甜得让人忘记这是去异国当囚徒。
"公主，求您用些粥吧。
"阿蘅的声音将我从回忆里扯出。
她捧着豁口的陶碗跪在草席旁，腕上鞭伤溃烂处凝着冰碴，"陛下用命换您活着，您得撑下去。
"我盯着陶碗里漂浮的麸皮，忽然听见营外传来熟悉的玉哨声。
那是燕国斥候传递军情的暗号，三短一长，恰如陆昭川每年生辰悄悄放在我窗下的雪雕小兔发出的呜咽。
"阿蘅，今天是腊月初七吗？
"侍女手中陶碗突然落地，黢黑的粥水渗进积雪。
她颤抖着解开我染血的狐裘，露出心口狰狞的箭疤——那是三年前秋猎时中的毒箭，太医说唯有至亲心头血可解。
那夜陆昭川单骑闯营，带着满身冰碴撞开我的寝殿。
他玄铁护心镜碎成齑粉，却将温热的瓷瓶塞进我掌心："快喝，这是...是鹿血。
"此刻我抚摸着结痂的伤疤，突然嗅到空气里若有若无的玉檀香。
这是陆昭川惯