金属抽屉滑轨发出令人牙酸的摩擦声，3号柜门卡住半截白布，布料上沾着星点暗红，像是蹭到了口红印。
"小陈，冰柜温度检查没？"值班室老宋从报纸后探出头，保温杯里飘出枸杞的甜味。
我瞄了眼监控屏幕，十六个格子画面纹丝不动："零下18度，误差不超过0.5。
"电子钟跳成23:47，头顶日光灯突然滋啦作响。
我弯腰系鞋带时，后颈突然扑来股寒气——冷藏室方向传来滑轮转动的轻响，像是有人拉开了冰柜。
握着手电筒推开门，冷雾在地面翻涌。
三排不锈钢柜体在蓝光中泛着寒芒，我的影子被拉长投在3号柜上。
当数到第九个抽屉时，喉头突然发紧——本该存放空柜的E09此刻显示"占用中"。
抽屉拉开的瞬间，白炽灯光在冰柜内壁折出菱形光斑。
穿碎花裙的女人安静地躺着，裙摆的向日葵图案被冰晶覆盖，右手小拇指不自然地蜷缩着，缺失的指节处结着层薄霜。
"老宋！"我扯着嗓子喊，回声在停尸房撞出重音。
手指悬在遗体识别牌上方，冷汗顺着脊椎往下淌——牌子上本该贴二维码的位置，粘着张泛黄的电影票根，日期是2003年9月12日。
监控录像快进到凌晨两点十七分，画面突然闪过雪花点。
等图像恢复时，E09已经显示为占用状态。
老宋的保温杯重重磕在控制台上："见鬼了，这期间连只蟑螂都没爬过冷藏室。
"我盯着暂停画面右下角，女人的碎花裙摆似乎比现在多出一道褶皱。
冷藏室的桂花香愈发浓郁，可馆里那棵老桂树三天前就谢了。
转身时，余光瞥见遗体的发梢沾着嫩黄花瓣，在冷气中微微颤动。
"实习生别乱碰！"老宋突然抓住我伸向尸体的手。
他掌心的老茧刮得我手腕生疼，袖口露出半截烧伤疤痕，形状像只展翅的蝴蝶。
趁他接电话的空档，我快速翻动遗体左手。
指腹触到后颈时，一块凹凸不平的皮肤在冷光下显现——烫伤的蝴蝶疤痕，边缘整齐得像是用模具烙出来的。
"王慧慧的家属明天要来确认遗体。
"老宋的声音在背后炸响，我手一抖，碰掉了遗体耳垂上的朱砂痣。
那颗塑料小珠滚进排水槽，沾着丝缕暗红，不像化妆品更像干涸的血迹。
回到值班室，电脑跳出新的遗体登记信息。
我咬着笔帽对照交接单：今天共接收两具遗体，车祸身亡的王慧慧和心梗去世的张建国。
E09的碎花裙女人，是凭空出现的第三具。
凌晨三点二十六分，冷藏室警报突然尖啸。
温度显示屏疯狂跳动，E09柜体表面凝出细密水珠。
我套上防护服冲进去时，发现女人右手小指缺失处正在渗血，冰霜融化的地方露出森白骨茬。
"活体冷冻才会出现冰晶损伤。
"这个念头刚冒出来，就被监控器的红光掐灭。
我举着棉签采集血迹时，指甲缝里闪过的蓝光让呼吸一滞——极细的油漆碎屑，和昨天给王慧慧遗体补妆时，从她***破口处挑出的碎渣一模一样。
更衣镜突然映出老宋扭曲的脸。
他握着遗体转运车的钥匙，金属环在他指间叮当作响："年轻人不该知道二十年前的事。
"钥匙齿痕在镜面留下划痕，我看着倒影里的E09柜门，数字9的荧光涂料缺了一角，像被抠掉的眼珠。
清晨五点零七分，我在焚化炉值班表上发现蹊跷。
老宋昨天替班的记录被红笔划去，墨迹晕染处隐约可见"2003年临时工"字样。
第一缕阳光穿透雾霾时，冷藏室突然响起物体坠地的闷响。
冲进去看到E09柜门大开，转运车横在过道中央。
碎花裙女人的遗体不翼而飞，柜底残留着半片桂花花瓣，叶脉里嵌着星点蓝漆。
监控画面定格在我惊愕的脸上，背后冷藏柜的金属门映出个模糊人影——那人右手小指的位置，空空如也。
解剖刀划开碎花裙时，布料撕裂声像指甲刮过黑板。
我隔着防护面罩喘气，手术灯把女尸胸口的尸斑照得发青。
老宋突然踹门进来，手里端着的福尔马林溶液泼出半杯。
"谁准你动这具遗体！"他脖子上的青筋突突直跳，消毒液顺着不锈钢台面滴落，在地面蚀出芝麻大的小坑。
我捏紧镊子，从女尸指甲缝里夹出片蓝色碎屑："宋老师，这油漆和王慧慧遗体上的..."玻璃瓶砸在墙上的脆响打断我的话。
老宋抓起解剖记录本，纸张在他手里簌簌发抖："实习生就该干实习生的活！"他转身时白大褂扬起，后腰别着的钥匙串闪过银光——最长的钥匙齿形，和焚化炉控制室的完全一致。
手机在更衣柜里震动第五遍时，我终于找到信号死角。
匿名彩信是张泛黄报纸的翻拍照，2003年9月15日的《晨报》社会版，标题写着"纺织厂女工深夜失踪"。
照片里少女耳垂的朱砂痣，和我缝合女尸时掉落的塑料珠位置分毫不差。
档案室霉味呛得人睁不开眼。
我踩着梯子翻找2003年的归档盒，蜘蛛网粘在睫毛上发痒。
最顶层铁盒突然坠落，砸出团灰雾，盒盖上用红漆写着"已结案"，漆色和女尸指甲里的碎屑一样蓝中透紫。
泛黄的案情简报滑出信封，李雨晴的失踪报告里夹着半张电影票根。
日期是2003年9月12日，影院名称被血迹糊住，票根边缘残留着半枚指纹——和我昨天在冷藏室门把手上拓下的重叠。
"小林啊，找什么呢？"老宋的声音从背后飘来时，我正用手机拍现场照片。
他枯瘦的手指搭上我肩膀，掌心的茧子磨得衣料沙沙响。
我转身时故意碰翻档案盒，纸张纷飞中瞥见他挽起的袖口——烧伤的蝴蝶疤痕边缘，粘着星星点点的蓝色漆皮。
"馆长让我整理旧案。
"我弯腰捡资料，后颈忽然掠过冷风。
老宋的皮鞋尖抵着张泛黄照片，正是失踪案现场拍的纺织厂后门。
门框上斑驳的蓝漆像泼溅的血迹，和女尸指甲里的碎屑在手机屏上逐渐重合。
殡仪馆后院的野猫在嚎春。
我蹲在焚烧炉旁翻捡灰渣，指尖突然触到硬物——半枚带编码的钛合金骨钉，嵌在未燃尽的碎布里。
手机灯光下，编码数字"LYQ0309"泛着幽蓝的光。
更衣室的挂钟指向凌晨两点。
我攥着偷配的钥匙开老宋的储物柜，防锈油味里混着酒气。
最底层压着件叠成方块的旧制服，领口绣着"宋建军"三个褪色红字，袖口的蓝漆渍已经发黑。
"你在找死。
"老宋的呼吸喷在我后颈时，柜门上的挂锁正卡住我衣角。
他手里握着尸体运输车的启动钥匙，金属尖端抵住我腰眼："二十年前也有个好奇的实习生..."警报声突然炸响。
我趁机撞开他冲向冷藏室，手里紧攥着那件染酒渍的制服。
E09柜门洞开着，本该存放王慧慧遗体的冷藏格里，此刻塞着个褪色的泰迪熊——熊眼是两颗带编码的钛合金骨钉，编号分别是"WANGHH"和"LYQ0309"。
监控室屏幕雪花纷飞。
回放录像显示凌晨1:47分，老宋的储物柜自行开启，制服像被无形的手拎出来。
但当我放大画面时，发现柜门金属面倒映出个模糊人影——那人右手小指的位置戴着银质指套，和王慧慧遗体缺失的指节形状完全吻合。
解剖台的无影灯突然短路。
我在黑暗里摸索到台面边缘，指尖触到张黏湿的纸片。
应急灯亮起时，掌心的电影票根正在渗血，日期从2003年变成今天，影院名称处印着"永生殡仪馆礼堂"。
手机跳出新消息，是匿名号码发来的焚化炉排班表。
2003年9月12日值班人员签名栏里，"宋建军"的"建"字少了两笔，和老宋储物柜里制服胸牌的错别字一模一样。
排班表边缘有行小字："当年运尸车多跑了两趟"。
冷藏室突然传来重物坠地声。
我握着手电筒冲进去时，E09柜体表面凝着新鲜的水雾，柜底静静躺着半枚纽扣——和老宋制服缺失的那颗相同，扣眼残留的蓝漆里裹着根短发，在放大镜下显出被福尔马林浸泡过的灰白色。
解剖刀切开女尸肋骨的瞬间，福尔马林混着酒味冲出面罩。
我盯着胸腔里萎缩的肺叶，手术灯突然爆出火花，把器官阴影投在墙上，像只振翅的蝴蝶。
"死者血液酒精浓度0.3%，"实习法医小吴念报告的声音发颤，"但胃内容物没有酒精成分。
"我摘了手套去摸冷藏室门把，金属表面凝结的水珠里漂浮着蓝色微粒，在显微镜下显出油漆特有的层状结构。
老宋的脚步声在走廊回荡时，我把半管血样藏进体温计套筒。
他踹门进来，手里拎着个黑色塑料袋，血水正从袋角往下滴："把王慧慧的骨灰盒送去3号灵堂。
"殡仪馆后巷的野狗在翻垃圾桶。
我抱着骨灰盒拐进监控盲区，盒盖缝隙突然渗出蓝色液体。
撬开密封条时，半片塑料片黏在内壁，边缘的锯齿状裂痕和女尸指甲里的碎屑完美契合。
灵堂的哀乐突然走调。
王慧慧母亲扑在骨灰盒上嚎哭时，我注意到她***勾破的位置——右小腿外侧，和车祸现场照片里的破损形状分毫不差。
但监控录像显示，遗体入殓时***完好无损。
"姑娘，能借个火吗？"穿环卫服的老头凑过来，他手里捏着半截烟，袖口露出蓝色油漆斑点。
我递打火机时，他突然压低声音："上周扫墓园，看见运尸车半夜往纺织厂旧址跑。
"手机在口袋里震动。
匿名账号发来段模糊视频：暴雨中的殡仪馆后门，老宋正往运尸车里塞个长条形包裹。
放大画面时，包裹缝隙露出片碎花裙角，而当晚值班记录显示没有遗体运输。
冷藏室警报第叁次响起时，我正比对两具遗体的X光片。
王慧慧的耻骨上有道新鲜裂痕，而女尸相同位置却有个愈合的旧伤。
当把两张片子叠在一起，伤痕竟拼成完整的蝴蝶图案。
更衣柜的锁芯被人灌了胶水。
我砸开柜门时，霉味里混着酒气扑面而来。
最底层抽屉的夹层里，染着酒渍的制服袖口缺了颗纽扣，残留的线头上黏着蓝色油漆颗粒。
翻开内衬，血写的"20030912"正在氧化变黑。
"小林，帮我把焚化炉预热。
"老宋的声音在背后炸响。
他手里握着把骨灰铲，铲面沾着未燃尽的碎布。
我假装弯腰系鞋带，趁机用棉签刮下碎布残渣——经纬线走向和女尸碎花裙完全相同。
监控室屏幕突然跳闪。
回放昨夜录像时，1号焚化炉在凌晨两点自动启动，而操作日志里没有记录。
我调出热成像画面，炉膛里蜷缩着个人形轮廓，右手小指的位置闪着金属冷光。
解剖台的抽屉卡住了。
我用力一拽，整盒手术器械哗啦倾泻，镊子尖上粘着半片带血指甲。
美甲图案是向日葵花瓣，和碎花裙的纹路出自同一版型。
指甲根部检测出王慧慧的DNA，但死亡时间显示她当时已经躺在冰柜三天。
暴雨砸在焚化炉铁皮顶上时，我在值班表背面画关系图。
老宋的排班日期与女尸出现时间完全重合，而王慧慧车祸当天本该轮休的他，却出现在监控死角里。
手机突然收到定位共享，匿名信号源显示在纺织厂旧址。
偷开运尸车闯红灯时，后车厢传来抓挠声。
我急刹在纺织厂断墙前，车厢底板渗出蓝色液体，混合着福尔马林气息。
撬开暗格时，整捆未拆封的碎花裙滑出来，每件袖口都绣着"LYQ"字母。
手电筒光束照进废弃车间，生锈的缝纫机上摆着瓶白酒。
商标和王慧慧血液里的酒精品牌相同，生产日期却是2003年。
当我拧开瓶盖时，棚顶突然砸下团黑影——是那只眼珠嵌着骨钉的泰迪熊，肚子里的录音机循环播放："爸爸，我害怕..."手机突然收到老宋的短信："回来看好东西。
"监控画面显示他正在解剖室，手里举着把电锯。
我狂奔回殡仪馆时，看见他站在女尸旁，白大褂沾满蓝色油漆，缺失纽扣的袖口正对着遗体右手小指的空缺。
"这才是真正的死亡时间。