## 第一章：归乡

春节的脚步越来越近，林默拖着行李箱，站在熙熙攘攘的火车站里，心中五味杂陈。他已经三年没有回家了，每次都以工作忙为借口推脱。今年，母亲在电话里哽咽的声音让他再也无法逃避。

"小默，你爸最近身体不太好，你就回来看看吧......"

林默握紧了手机，指节发白。他抬头看了看电子屏上的车次信息，深吸一口气，拖着行李箱走向检票口。

车厢里挤满了归乡的游子，空气中弥漫着泡面和汗水的味道。林默找到自己的座位，将行李箱塞进头顶的行李架。邻座是个抱着婴儿的年轻妈妈，正手忙脚乱地哄着哭闹的孩子。

"需要帮忙吗？"林默轻声问道。

年轻妈妈感激地看了他一眼："能帮我拿一下奶瓶吗？在包里。"

林默帮她取出奶瓶，看着她熟练地给孩子喂奶。婴儿很快安静下来，睁着圆溜溜的大眼睛好奇地打量着周围。林默看着这一幕，心里突然涌起一阵酸楚。

火车缓缓启动，窗外的景色开始后退。林默戴上耳机，闭上眼睛。耳机里传来陈奕迅的《富士山下》，"谁能凭爱意要富士山私有......"他想起三年前离开家乡时的情景，父亲站在月台上，背着手一言不发，母亲则不停地抹眼泪。

那时的他意气风发，觉得自己一定能在大城市闯出一片天地。然而现实却给了他当头一棒，工作压力大，生活成本高，感情生活更是一团糟。前女友因为他总是加班而提出分手，临走前说："林默，你根本不知道什么是生活。"

手机震动起来，是母亲发来的消息："到哪了？你爸特意去买了你最爱吃的腊肉。"

林默鼻子一酸，快速回复："刚上车，大概晚上七点到。"

"好，妈给你炖了鸡汤，路上小心。"

放下手机，林默望向窗外。天色渐暗，远处的山峦轮廓模糊，像极了记忆中家乡的模样。他想起小时候，每到过年，父亲都会带他去集市买年货。集