实习护士林夏在废弃的仁济医院失踪后，姐姐林秋在布满灰尘的院长办公室发现了一本不断渗出鲜血的病历。当她翻开泛黄的纸页，墙上的电子钟突然跳回1983年，走廊传来早已停产的护士鞋叩击声。每隔二十年重复上演的活人献祭即将开始，而这次需要的七个祭品中，最后一个名字正在病历本上缓缓浮现......

第一章：血色病历

消毒水的气味在肺里凝结成冰。

林秋握着强光手电筒，光束扫过急诊大厅斑驳的墙面。2013年的阳光被钉死在医院外，破碎的彩玻窗像凝固的血块，把仅剩的光线染成诡异的紫红色。她数着台阶上新鲜的泥印——这是妹妹林夏失踪前最后留下的痕迹。

"有人吗？"回音在挑空大厅来回碰撞。三天前林夏作为医学院实习生来这里做废弃评估，监控显示她独自走进了地下室配电间，再也没出来。警察说可能是地板塌陷，但林秋分明看到录像里妹妹转身时，墙上电子钟的荧光数字突然从14:03跳成23:47。

电梯井深处传来金属摩擦声。林秋摸到护士站柜台，掌心沾到的不是灰尘，而是某种黏腻的液体。手电筒光圈下，暗红色正顺着大理石纹路爬行，在2013年7月15日的台历上蜿蜒出枝状血痕。

"叮——"

身后电梯突然发出运行声。林秋猛地转身，看到楼层指示灯竟亮起向上的箭头。生锈的栅栏门在尖叫中打开，涌出的却不是电梯厢，而是整面贴满病历的墙。泛黄的纸页无风自动，每张都印着潦草的死亡记录，最新那张墨迹未干：

患者姓名：林夏 死亡时间：1983.7.16 03:15 死因：脏器离奇消失

林秋的手套被病历纸割破，血珠滴在1983年的日期上。整个空间突然震颤，墙皮剥落露出后面崭新的米色涂料。她听见走廊传来橡胶鞋底特有的哒哒声，那是早已停产的护士鞋才能发出的声响。

"202床换药了。"苍老的女声贴着她后颈响起。