蝉鸣刺破晨雾时，我第7次在电动车后座睁开眼睛。

6点15分，仪表盘电子钟亮着血红的数字。后视镜里映着少年惨白的脸，校服第二颗纽扣被汗浸得发亮。这是第三次看见那个骑手——深灰色冲锋衣，黑色头盔，摩托车像沉默的兽蛰伏在梧桐树影里。

刹车片发出濒死的尖叫。这次我没急着拧油门，指节扣在车把上咯咯作响。三天前那个暴雨夜，我本该像往常一样送完最后一单外卖，却在人民路十字路口被失控的渣土车撞飞。意识消散前最后看见的，是仪表盘上定格的6:15。

然后就是永无止境的循环。

第一次重生时我以为是噩梦，直到看见准考证从指缝滑落，被车轮卷进下水道栅格。第二次在便利店门口被高空坠落的玻璃幕墙碎片割断颈动脉，温热的血溅在冰柜里高考加油的饮料瓶上。第三次...

"滴——"

鸣笛声撕开回忆。灰衣骑手突然拧动油门，摩托引擎轰鸣着撕裂晨雾。我几乎条件反射地追上去，风灌进喉咙带着铁锈味。这次他车尾绑着的纸牌换了内容，不再是前几次的"别去考场"，而是用红漆潦草写着——看后视镜。

后视镜里，骑手举起左手。我浑身血液瞬间凝固：他小拇指第二节有道月牙形疤痕，那是十二岁替妹妹挡菜刀留下的。

红灯亮起的瞬间，两辆电动车在斑马线前急刹。我颤抖着掀开他的头盔面罩，呼吸停滞在喉咙里——那张脸，赫然是五年后的我。

"每个选择都会裂变出平行时空。"他的声音像砂纸磨过生锈的铁，"三年前我在这里目送你去高考，现在轮到你了。"仪表盘突然开始疯狂跳动，6:15的数字像坏掉的霓虹灯频闪。柏油路面出现蛛网裂纹，梧桐树正在褪色成铅笔画。

"时间褶皱最多维持七次循环。"他摘下头盔，露出鬓角的白发，"当两个平行世界的自己相遇，时空就会..."话音未落，沥青路面突然隆起，我的电动车前轮开始下沉，仿佛跌入无形的旋涡。