我叫李阳，今年 35 岁，回首过往，在这座化工厂竟已默默熬过了整整十个春秋。

这十年的时光，宛如被岁月的枷锁紧紧束缚，每一日都被那刺鼻的气味与嘈杂的机器声充斥着，想挣脱却又无能为力。

每天凌晨四点，整个世界还沉浸在沉睡之中，那尖锐刺耳的闹钟声，就好似一把利刃，瞬间划破寂静，将我从混沌的梦乡中硬生生拽出。

我迷迷糊糊地睁开双眼，身旁妻子均匀的呼吸声和孩子稚嫩的睡颜映入眼帘，看着他们，我心中满是愧疚。

为了这份工作，我错过了孩子太多的成长瞬间，也没能好好陪伴妻子，没能给他们一个温馨的家庭生活。我轻手轻脚地起身，生怕吵醒他们，简单洗漱后，走到床边，在妻子的额头轻轻落下一吻，那一瞬间，我仿佛感受到了她对我的理解与包容，可这也让我内心的愧疚愈发沉重。

接着，我又轻轻摸了摸孩子的脸蛋，那柔软的触感让我满心都是疼爱，可现实的无奈却又让我无比心酸。

跨上那辆破旧得仿佛随时都会散架的摩托车，我穿梭在尚未苏醒的街道上。街道两旁的路灯散发着昏黄黯淡的光，在这寂静的清晨，它们就像忠诚的卫士，默默地陪伴着我。

可我的心情却如这夜色一般，沉重而压抑。一路上，冷风呼啸着扑面而来，吹在脸上生疼，却也让我愈发清醒地意识到自己的处境。

抵达工厂门口，仰头望向那高耸入云的烟囱，正源源不断地喷吐着浓烟，仿佛在向世人宣告着它的威严；而那冰冷的围墙，就像一道无法逾越的鸿沟，将我与外面的世界隔绝开来。

走进工厂，打卡、换上那早已沾满污渍的工作服，这一系列动作早已成为我身体的本能反应，无需任何思考。

走进车间，嘈杂轰鸣的机器声瞬间将我重重包围，那声音震耳欲聋，仿佛要将我的耳膜震破。刺鼻呛人的化学药剂味也直往鼻腔里猛钻，让我忍不住咳嗽起来。

我熟练地走到自己的岗位前，看着那些密密麻麻的储