凌晨四点，闹钟尖锐响起，打破夜的寂静。王强猛地惊醒，睡眼惺忪，疲惫感如影随形。他揉着酸涩的眼睛，起身穿衣，动作机械而麻木。出租屋里，物品杂乱堆放，潮湿的墙角散发着霉味。这不足十平米的空间，承载着他在城市的全部生活。

洗漱完毕，王强跨上那辆破旧电动车，驶向工厂。街道空荡，寒风如刀，割在脸上生疼。他裹紧单薄外套，却挡不住彻骨寒意。沿途，路灯依次闪过，像是在为他这孤独旅人照明，却又显得如此无力。

工厂宛如一座巨大的钢铁牢笼，矗立在城郊。王强抵达时，大门缓缓打开，昏黄灯光从车间溢出，照亮了一群面容憔悴的工友。车间内，机器轰鸣，震耳欲聋，刺鼻的机油味和金属粉尘弥漫在空气中，让人几近窒息。

王强走向流水线工位，开启一天的劳作。传送带上的零件如汹涌潮水，源源不断。他双手飞速舞动，重复着组装、检查、放下的动作，一刻不停。长时间劳作，他的手指麻木红肿，关节处布满细小伤口与老茧。每一次触碰零件，都伴随着钻心疼痛，但他不敢停歇，因为稍有差池，便会面临主管的训斥与罚款。

车间的灯光惨白刺眼，毫无温度。王强抬头望去，眼前模糊一片，似被蒙上一层雾霭。他赶忙低头，继续工作。时间在轰鸣中缓缓流逝，每一秒都沉重无比。

终于到了午饭时间，王强随着工友们涌向食堂。食堂嘈杂喧闹，弥漫着饭菜的油腻味与汗臭味。他打了一份廉价饭菜，坐在角落。饭菜粗糙难咽，却如救命稻草，他大口吞咽，只为获取能量，支撑下午的工作。

短暂午休结束，王强又回到流水线旁。下午的工作更加难熬，身体愈发沉重，眼皮不住打架。他只能强撑着，用凉水浇脸，让自己保持清醒。

傍晚六点，下班***响起，王强却没有丝毫解脱之感。他拖着散架般的身体走出工厂，夕阳余晖洒在身上，却未带